Владимир Каминер: Meine russischen Nachbarn

»Sie werden doch jede Woche von den Mitarbeitern der Zeitung selber geschrieben, die sich damit über ihre Leser lustig machen wollen«, meinte er.

»Das kann man aber doch schnell nachprüfen«, entgegnete ich.

Dazu muss man wissen, dass russische Kleinanzeigen viel offener als deutsche sind. Russen verstecken sich nicht hinter einer namenlosen Chiffre-Nummer, sie geben immer gleich ihre Telefonnummer und sogar ihre Adresse an. Kurzum: Ich überzeugte Andrej, sein Glück in der Zeitung zu suchen. Er kaufte die aktuelle Ausgabe und studierte sie gründlich. Das erstaunliche Ergebnis war: Ungefähr fünfzig Frauen suchten genau ihn. Man könnte meinen, Andrej wäre der perfekte Mann. Er wurde einfach den unterschiedlichsten Frauenwünschen und -anforderungen gerecht. Er war nicht älter als 45 Jahre, hatte eine tiefe Stimme, war lebensfroh und zugleich ernsthaft, hatte keine gesundheitsschädlichen Angewohnheiten, dafür ein nettes Zuhause und außerdem war er »intelligent«, »anständig«, »großzügig«, »liebevoll« und »gut bestückt«. Mit seinen vielseitigen Eigenschaften konnte Andrej, wenn er bloß wollte, alle fünfzig Frauen aus der Zeitung glücklich machen. Er suchte aber nach einer ganz bestimmten Frau und benutzte dabei wahrscheinlich Frau Schmidt als Vorbild.

Letzten Endes fiel seine Wahl auf eine merkwürdige Annonce, die sogar mich misstrauisch machte: »Das Leben ist seltsam. Das Leben ist ein Geheimnis. Traurige blauäugige Blondine sucht verwandte Seele, die sie vor bösen Geistern schützt. Alkoholiker und Sexbesessene brauchen nicht anzurufen.«

Andrej hielt ausgerechnet diese Annonce für die glaubwürdigste.

»Was für ein Geheimnis? Wieso ist die Blondine traurig? Und was sind das für böse Geister die sie verfolgen? Das hört sich alles eindeutig nach Prügeln an«, warnte ich meinen Nachbarn.

Andrej rief die Frau trotzdem an und vereinbarte ein Treffen mit ihr. Die Zeitung hatte nicht gelogen, die traurige Blondine gab es wirklich. Sie hieß Natascha und arbeitete in einem Textilladen. Es begann eine wunderbare Freundschaft. Das Leben von Natascha war tatsächlich seltsam: Es war voll von enttäuschten Liebhabern, eifersüchtigen Ehefrauen, betrogenen Ehemännern und ganz normalen fremden Menschen, die Natascha einmal zufällig begegnet und dann für immer in ihr Leben verstrickt worden waren. Innerhalb eines Monats erfuhr und erlebte Andrej mehr als in all den Jahren zuvor. Zweimal rettete er Natascha das Leben, und mehrmals wurde er selbst von bösen Geistern verprügelt, die alle Exfreunde von Natascha waren. Außerdem kam es zu einem Autounfall, einem Selbstmordversuch und einer halben Orgie in einer arabischen Botschaft. Nach diesen aufregenden vier Wochen wurde Andrej jedoch müde und zog sich aus der Affäre zurück. Dem Geheimnis der traurigen Blondine kam er nicht auf die Spur.

Durch diese traurige Zeitungsaffäre versank er noch tiefer in seiner Einsamkeit. Ich konnte ihm wenig helfen, denn auch der beste Freund taugt nichts, wenn es um Liebeskummer geht. Seine Lebenskrise entwickelte sich so weit, dass er schließlich kaum noch aus dem Haus ging. All seine Versuche, den Fluch der Einsamkeit zu durchbrechen, waren erfolglos geblieben.

»Die Menschheit ist zum Scheitern verurteilt«, meinte er philosophisch.

Andrej ist Existenzialist. Er glaubt, alles, was ihm passiert, geschieht zugleich in und somit auch mit der ganzen Welt. In unserer gemeinsamen sozialistischen Vergangenheit gab es für Menschen mit solchen Problemen Anstalten und eine Instanz, die das Recht besaß, jedes Individuum vorübergehend von der Realität freizustellen: den Psychiater. Er konnte einen aus allen Pflichten entlassen - der Arbeitspflicht, Wehrpflicht, Heiratspflicht und sogar aus der Pflicht, immer für den Frieden und gegen den Imperialismus zu sein. Es war nicht leicht, ein Gespräch mit ihm zu bestehen, und die Angst durchzufallen war größer als bei jeder Aufnahmeprüfung.

»Stellen Sie sich einen Reiter auf einem Pferd vor. Mir wem identifizieren sie sich? Tut Ihnen das Pferd leid oder der Reiter oder der Bildhauer? Malen Sie ein Quadrat. Malen Sie ein Dreieck.«

Ohne solche Psychiater und ganz auf sich allein gestellt war mein Nachbar schon so weit, dass er bei Radiosendern anrief. Aber so ist der Mensch, er findet immer eine neue Quelle, aus der er Hoffnung schöpfen kann. Allerdings ist jede neue Quelle noch fragwürdiger als die vorherige. Kaum war sein Vertrauen in die Zeitungsannoncen erloschen, traten Verkuppelungssendungen an ihre Stelle. Neulich war ich Zeuge, wie er mit einer solchen beliebten Berliner Verkuppelungssendung telefonierte:

»Hallo, ich heiße Alexander, wohne in Charlottenburg und möchte eine Frau kennenlernen.«

Das war ein Experiment: Er gab sich als jemand anderer aus, um herauszufinden, ob es an ihm oder an der Menschheit lag. Und ob er als Alexander aus Charlottenburg mehr Chancen hatte.

»Warum nur eine Frau? Sag denen, du willst zwei kennenlernen!«, brüllte ich.

»Sei still«, zischte Andrej und machte grausame Grimassen. »Eine große, junge blonde Frau. Oder eine brünette. Kann auch klein sein, ist egal.«

Die Moderatorin stellte ihm die obligatorischen Fragen:

»Was sind Ihre kulturellen Interessen?«

Das war natürlich eine Falle, aber Andrej ließ sich nicht einschüchtern.

»Kino«, sagte er. »Theater und Konzerte. Ich liebe die Natur, gehe gern spazieren und äh... essen.«

»Was würden Sie auf eine einsame Insel mitnehmen?«, ließ die Moderation nicht locker.

»Sie«, sagte Andrej.

»Mich?«, wunderte sich die Moderatorin.

»Nicht Sie, ich meine die Frau!«, erklärte Andrej.

»Und was würden Sie auf der Insel tun?«, fragte die Moderatorin interessiert.

»Folgendes also«, sagte Andrej. »Ich werde sie küssen und streicheln, dann werden wir zusammen baden und, na ja, und so weiter halt, hehe...«

Die Moderatorin kündigte eine Musikpause an, währenddessen die Bräute anrufen sollten. Es war eine sehr lange Musikpause, ein Doubleplay wie es beim Rundfunk heißt, und danach kam nichts. Niemand rief an.

»Wenn es in diesem Radio etwas zu gewinnen gibt«, wütete Andrej, »dann rufen sie schon nach zehn Sekunden an!«

»Es tut mir leid, Alexander. Du hattest heute Pech! Ruf uns nächste Woche noch mal an, vielleicht hast du dann mehr Glück!«, flötete die Moderatorin und verabschiedete sich höflich.

»Dabei ist sie noch ganz nett«, erklärte mir mein Nachbar.

Neulich hatte er beim russischen Radio, das es neuerdings in Berlin gibt, mit derselben Absicht angerufen. Die dortige Verkuppelungssendung wird von zwei jungen Männern moderiert, die ihn sofort zusammengeschissen hatten.

»Wovon lebst du?«, hatten sie gefragt. »Von Arbeitslosenhilfe? Was willst du dann mit einer Frau? Leg auf, Junge, und ruf hier nie wieder an, bevor du nicht einen anständigen Job gefunden hast!«

»Echt krass, diese Russen!«, schüttelte er den Kopf. »Die deutsche Moderatorin war dagegen reine Sahne. ›Nächste Woche hast du vielleicht mehr Glück...‹«

Mein Nachbar Sergej hat mit seinem Ford Escort Scheiße gebaut. Er hat ein paar von diesen rotweiß gestreiften Dingern gerammt, die um jede Baustelle herumstehen. Sofort war die Polizei zur Stelle und packte ihn in Handschellen. Sergej erklärte, dass er unschuldig sei und nur habe helfen wollen. Es sei an dem Tag zu schnell zu dunkel geworden und das gestreifte Ding habe nicht geblinkt.

»Es sollte doch blinken, oder?«, fragte er die Beamten. Er habe gedacht, die Absperrung hätte ausgedient und irritiere jetzt nur die Autofahrer, erklärte Sergej. Also habe er überflüssige Absperrung unauffällig und unbürokratisch aus dem Weg räumen wollen.