Frédéric Dard - L'Histoire de France vue par San-Antonio

Un qui ne regrette pas d'avoir embrassé sa pittoresque profession, c'est le fripier. Pour du bon temps, c'est du bon temps que nous nous offrons dans son vestiaire. Berthe Bérurier essayant des costumes, c'est une cérémonie qui vaut le Gala de l'Union. Nous avons le très rare privilège de pouvoir l'admirer tour à tour : en Diane chasseresse, en Marquise de Pompadour, en Marie-Antoinette, en Joséphine de Beauharnais, en Mimi Pinson, en Joconde, en Duègne, en Infante d'Espagne, en Dauphine (avec hennin Gordini), en Isabeau de Bavière, en Marguerite de Bourgogne (elle ressemble déjà à la tour de Nesle), en Gauloise, en Impératrice Eugénie, en Diane de Poitiers (Vienne), en Sans-Culotte (elle douée pour), en Catherine de Médicis, en Madame de Maintenant, en Vénus, en Vers et en Contretout. Chaque fois qu'elle s'affuble, le Gravos pousse des cris d'admiration. Son amour pour le Cétacé croît à vive allure. Il se rend compte de ses possibilités, à Berthe.

C'est de la femme transformable et qui peut tout se permettre. Il n'a pas épousé une dame : il en a épousé vingt, trente, cinquante en une seule !

C'est grisant, non ? Un vrai meccano, cette B.B. ! Vous lui mettez un bout d'étoffe noué d'une certaine manière sur les endosses et ça devient instantanément quelqu'un de différent.

Il en pleure sur son camembert, mon valeureux. Il attire mon attention sur les formes de sa Madame. Il dit qu'avec une carrosserie pareille elle peut tout se permettre, la Baleine.

Il demande au costumier s'il n'aurait pas un reste de beaujolais parce que le plus méritoire des calandos, si on ne l'arrose pas, ça devient vite delà pâte dentifrice.

Le costumier regrette : il est végétarien. Béru déplore. Il regarde l'heure : c'est trop tard pour convertir le loueur de haillons avant la fermeture de l'épicerie du coin.

Une grande discussion éclate entre les Béru. Madame aimerait se loquer en ceci, aussitôt, le Gravos préférerait que ce fût en cela. On me demande de trancher. Alors j'ai l'idée du siècle.

— Ce qu'il faut mes amis, c'est de l'originalité, affirmé-je. Vous devriez choisir l'un et l'autre un déguisement du second degré.

— S'il y en a ici, je veux bien, accepte facilement Béru. Qu'est-ce que c'est comme tenue, le second degré ?

Je m'explique.

— Non seulement vous allez revêtir des costumes historiques, mais de plus, Berthe va se déguiser en homme et Béru en femme. Vous parlez d'un raffinement, non ? Ce sera le clou de la soirée !

L'idée les ravit. Avec l'aide autoritaire du fripier, qui commence à avoir envie de vivre sa vie tout seul, nous transformons Berthe en Du Guesclin et Béru en Joconde.

Si vous les voyiez, vous seriez obligés de porter un corset de fer because vos côtes fêlées par l'hilarité.

Le loueur de hardes soi-même, qui pourtant a déjà vu pas mal de c… déguisés en Napoléon, rigole sous sa moustache.

— Et vous, Monsieur ? fait-il en me détranchant.

Mon rêve, serait de me travestir tout bêtement en Commissaire San-Antonio. Mais je crains de choquer. Je me loque donc en Incroyable.

— Tu fais un peu pédoque, reproche Béru.

Berthe, qui s'y connaît en virilité (Elle a été nommée experte près des hôtels de passe de la Seine) proteste que je suis au contraire beau comme l'Apollon du Réverbère. Bref, nous sommes parés et nous quittons le superman de l'antimite.

Si on l'écoutait, Alexandre-Benoît, c'est tout de suite qu'on irait jouer le grand air de « Coucou, nous voilà » sur la sonnette de madame la Comtesse. Je lui explique que le propre d'une soirée c'est de commencer le soir et, en attendant l'heure propice, j'entraîne mes compagnons dans un café voisin où notre arrivée fait sensation. Le bougnat manque avaler son râtelier en voyant débarquer dans son usine à limonade un Connétable Du Guesclin fort en tétons et une Joconde dont la trogne pourrait servir d'enseigne à son bistrot. Il se produit un grand silence dans la carrée. Les quatre-cent-vingt et unistes qui sévissaient au comptoir en mettent les dés dans leur café. Il y a juste un aveugle imperturbable qui continue de lire dans son coin « Autant en emporte le Vent » traduit en braille. Mais son chien est abasourdi.

— De quoi t'est-ce qu'il s'agit ? balbutie le taulier en traînant ses pantoufles capitonnées princesse jusqu'à nous.

Je lui explique de topo.

— Pour moi, tranche la Joconde, ce sera une bouteille de beaujolais avec une paille car j'ai peur de fout' du picrate sur mon corsage.

Du Guesclin, quant à elle, sollicite une menthe-limonade.

Les consommateurs enhardis font cercle autour de nous. Il y a de l'effervescence à bord. Un chauffeur de taxi dit qu'on se croirait dans un Technicolor de Cecil Bédemille. Y a rien de plus facile à épater que les hommes. Ça commence tôt. Un bébé, vous lui offrez des jouets thermonucléaires ça le laisse froid, mais il est enthousiasmé par une cuillère à café ou par un tire-bouchon. Chez les adultes, c'est encore plus frappant. Ça leur semble naturel qu'on aille vadrouiller dans le Cosmos ou que les Amerlocks envoient la photo dédicacée de Rita Hayworth aux Hiroshimiens sous forme de bombe atomique. Par contre, faites-vous des moustaches-bidons avec un bouchon brûlé et ils s'attroupent pour vous regarder. La seule invention qui ait véritablement bouleversé le monde, c'est le poil à gratter ! On n'a rien trouvé de mieux depuis et on ne trouvera jamais rien de plus fort.

Il y a des bonnes femmes qui se mettent des fortunes visonneuses sur le râble pour se faire regardera lorsqu'il leur suffirait de se coiffer d'une casserole afin de décupler le résultat.

Lorsque la société bistrotière s'est gavée de nos tenues anachroniques, elle retourne à ses moutons. Béru s'épanouit dans sa robe. C'est fou ce qu'il peut ressembler à Monna Lisa dans son genre. Comme quoi la Joconde ça n'est que l'idée qu'on s'en fait. Foutez-lui des moustaches, un peu de vermillon sur le nez et c'est elle qui ressemblera à Bérurier !

— Puisqu'on a un peu de temps à user, murmure le Mastar en terminant son calandos, tu devrais continuer à nous dire l'Histoire, San-A.

J'ergote, mais le Connétable se joint à la Joconde.

— De toute manière, tranche mon ami, puisque tu vas toute nous la raconter, t'as intérêt à pousser les feux. D'aut' part, plus tu m'en diras devant Berthe, plus je le similerai parce que deux mémoires valent mieux qu'une.

Vaincu, je soupire.

— Où en étions-nous ?

Berthy se hâte de faire l'aiguillage.

— Jeanne d'Arc rôtie. Le roi sous le charme de la fille de Cécile Sorel.

— Merci. Donc, Charles VII, monarque indécis et plutôt faiblard, finit son règne au petit trot. Quand il va canner, la France sera à peu près sortie de l'ornière. Le Dauphin Louis grimpe sur le trône…

— Il était haut comment, le trône ? interrompt l'élève Béru.

— Pourquoi ?

— Pour savoir. On dit toujours que les rois montent dessus. Est-ce que c'est le trône qui est élevé ou bien est-ce qu'ils s'y tiennent debout ?

— Le siège est sur un praticable. Il faut quelques marches pour y accéder. Un roi doit dominer, moralement et géographiquement !

— Et les reines, s'intéresse B.B., elles avaient droit à une estrade aussi ?

— Légèrement en contrebas de la première, oui, ma tendre amie.

— Un strapontin, quoi, tranche le camarade Monna Lisa. C'est logique : puisque les rois ne vivaient pas en République, ils pouvaient mettre la femme à sa vraie place.

Sa Majesté hoche nostalgiquement la tête. Il se dit que la monarchie avait parfois du bon. Son regard dont on a accentué l'ovale avec un crayon à maquillage se pose sur sa femme.