Frédéric Dard - Réflexions

La plupart des gens ont la frime de leur turbin. Par exemple, tous les croque-morts sont de joyeux lurons, un peu pâlots et sentant le décès; tous les bistroquets sont des gars placides et ventrus; toutes les repasseuses des souris tristes et molles, et toutes les bonniches d’hôtel de pauvres greluses ravagées ayant la couleur des bidets qu’elles passent leur garce de vie à ramoner.

Elle a des yeux découpés dans un morceau de ciel, un minois adorable et une bouche dessinée par un vicieux qui s’est complu à l’orner d’un bec-de-lièvre. Ses jambes sont bien faites, abondamment arquées, ce qui atténue sa claudication.

Le portier a une tronche d’ivrogne qu’émiette un eczéma ravageur. Il porte une tunique bleue à épaulettes dédorées et une casquette dont les galons pendent comme des spaghettis d’une soupière.

Un truc noir, accroupi derrière le tiroir d’un classeur, se développe brusquement dans le sens de la hauteur: c’est une demoiselle d’une soixantaine d’années, fortement vierge, qui ressemble à une cigogne en grand deuil.

Il a une tête de Turc haineux et un pyjama de coton rayé qui l’apparente aux anciens détenus d’Alcatraz.

Elle a du maintien dans le soutien-gorge, des bonnes manières dans l’intimité, du bleu au-dessus des yeux, du mauve au-dessous du nez, un sac de perles, un cache-nez de deux mètres sur le dos et un trottoir de quinze mètres en bas de l’hôtel.

C’est un bonhomme rondouillard, rouge comme un Conclave, avec une brioche carrossée par Lustucru, des petites mains potelées, des lèvres luisantes, un nez fluorescent, des cheveux blonds malades étalés sur un crâne constellé de taches brunes, des joues flasques, des bajoues fluides, des yeux en apostrophe, une fossette profonde comme le fossé de Vincennes au menton, un col cassé, une cravate plantureuse et une voix de garçonnet enrhumé.

Le gars avait cinquante ans de plus que sa femme, une gueule qui pendait comme les branches d’un sapin, un râtelier à changement de vitesse et un bandage herniaire.

Elle est rousse, genre incendie de forêt, avec un regard couleur d’eau stagnante et quand elle parle on dirait qu’elle joue de la harpe.

C’est un homme fiévreux, plein de tics et saboulé à la perfection par un tailleur anglais. Très brun, le nez long, portant d’énormes lunettes de vue aux verres surépais, la lèvre inférieure en gouttière, le geste vif, il marche sur nous d’un pas déterminé, tel un huissier hépatique venant saisir ton mobilier.

Le vacancier était un grand maigre en bermuda, maillot de corps, chaussettes montantes, chaussures de ville et petite casquette «Tour de France».

C’est le genre de type obscur et besogneux qui s’achète un complet tous les dix ans, qui moud le café et essuie la vaisselle chez lui, tout en faisant ponctuellement un lardon à sa grognace.

Le gardien de nuit se pointe, maussade, hirsute, vieux, malade. Ses tifs sont gris mais furent blonds. Son visage est ridé mais il fut altier. J’ai devant moi le spécimen type du décavé.

Elle avait tout ce qu’il faut pour faire oublier le système fiscal à l’humanité souffrante: des roberts bien remontés, et un contrepoids à bascule à faire rêver un général de brigade.

Le pasteur est un grand triste avec une serviette à fermeture Eclair sous l’aile et un air de racheter les péchés du monde aux meilleures conditions.

Il a le cheveu noir et frisé, le regard à la fois préoccupé et cordial, un éternel sourire gentil aux lèvres. Il a des projets de barbe, mais celle-ci reste adolescente, et forme des touffes folles sur son menton.

C’est un petit blond vachard qui se croit obligé de vérifier si la pointe de ses godasses est bien cirée lorsque vous lui parlez.

Le brigadier est un homme élégant qui ne dépasse pas les cent dix kilos. Ses yeux injectés de sang ont une douceur quasi bovine et ses sourcils fournis ne sont qu’à trois centimètres et demi de ses cheveux graisseux.

Imaginez une pauvre fleur de misère à l’air navré; au nez en trompette bouchée et aux yeux tellement ternes qu’on les croirait couverts de poussière.

Le patron est une espèce d’hippopotame, plus gras qu’une soupe au fromage, qui dort sur son ventre comme sur un édredon.

Elle est bronzée comme un secrétaire d’acajou, avec une chevelure incandescente et des yeux qui vous perforent le futal de part en part.

Notre chauffeur est un grand anguleux avec une mâchoire en os et des cheveux comme du jus d’orange.

Elle vadrouille entre la quarantaine et la cinquantaine, poussant devant elle deux énormes mamelles qui l’empêcheront toujours de se noyer en cas de naufrage.

Il a une gueule cuite au bain-marie, un nez énorme agrémenté de boutons prêts à éclore et des yeux qu’on a repêchés dans un bocal à cornichons.

C’est un grand mec, brun de poil, beau gosse tel que les shampouineuses s’imaginent les beaux gosses; c’est-à-dire qu’il a la mâchoire carrée, l’œil sombre, la bouche sensuelle, le sourcil ténébreux et la chevelure bourrée de reflets, comme un guidon de vélo au soleil.

Entrée de la dame: une nature! Un mètre cinquante, quatre mentons, un strabisme convergent, un parfum refusé par le groupement d’achats d’Uniprix et la cinquantaine dûment frappée.

C’est un jeune homme myope et instruit, ça se voit immédiatement aux rayures de sa cravate.

Il est maigre et se paie un pif en forme de bec. Ses lunettes corrigent mal un strabisme convergent qui lui permet de s’inscrire en faux contre cette sotte affirmation que des parallèles ne se rejoignent jamais.

Le serveur le regarde engloutir l’alcool avec un œil dans lequel on lit de la réprobation, de l’incrédulité et un commencement de maladie de foie.

C’est un vieux teigneux de soixante carats, avec des deuils plein son passé, des poils plein son menton et des filets de vinaigre plein sa voix.

Il est carré de frime, cendré de poil, coiffé court, du chewing-gum plein la gueule, une paupière tombante et des yeux comme le dessus d’une boîte de sardines entamée.

C’est un type mince, au teint olivâtre. Il porte un complet anthracite uni et une cravate rouge sang. On dirait une blessure tant elle sanguinole sur sa chemise immaculée.

Ses bourrelets sont à bourrelets. Il chauvine du dessus. Le reste frisotte. Il porte un veston de costume avec un pantalon d’autre costume, croyant que ça fait «anglais», mais ça ne fait que représentant en taille-crayons.

C’est un honnête nabus de trente ans, qui paraît le double because les cinquante centilitres de calva qu’il écluse chaque jour. Il n’a plus rien d’humain. Les gobilles lui sortent de la vitrine et son naze est tellement rouge qu’il est obligé de se le passer au Lion noir lorsqu’il assiste à un enterrement.