André Maurois - Nouvelles

Etienne que ses devoirs de critique amenaient à lire beaucoup, dirigeait les lectures de la jeune femme, lui prêtait des livres. Quand elle les lui rendait, il était frappé par la justesse de ses jugements. Elle avait plus de sérieux que Lucile. A peine eût-il conçu cette pensée qu’il se la reprocha.

D’un commun accord ils ne quittèrent guère Paris pendant l’été, sinon pour des visites de quelques jours à leurs familles provinciales. Le bout de l’an pour Lucile [105] le bout de l’an pour Lucile — l’anniversaire de la mort de Lucile. devait être célébré en juillet. Il fut touché de voir, dans l’église, modestement assise au dernier rang, Gabrielle Constant. Car il connaissait maintenant le prénom de la dame en noir.

— Je ne l’aime pas, lui avait-elle dit, mais c’est une tradition de famille.

En août, comme il faisait très chaud, elle se permit de porter le deuil en blanc et noir.

— Antoine n’aimait pas me voir en noir, dit-elle en manière d’explication et d’excuse.

Un soir il l’avait invitée à dîner avec lui en plein air, aux environs de Paris. Assis à une petite table, dans l’ombre, ils avaient parlé avec abandon et confiance.

— Antoine trouvait grand plaisir à dîner au Bois [106] Bois — Bois de Boulogne, grand parc de Paris, promenade favorite des parisiens. et il est vrai que c’est charmant… Paris et la forêt mêlés… Souvent il arrivait du bureau et me disait à l’improviste: „Viens… On va au Bois…“ C’était un merveilleux mari.

— Voilà qui ne devait pas être difficile avec une femme comme vous.

— Pourquoi?

— Parce que vous avez tout, la beauté, l’esprit, un caractère excellent…

— Ne vous avancez pas trop. Vous ne me connaissez pas. Il m’est arrivé de faire au pauvre Antoine des scènes terribles.

— Vraiment. Je ne vous vois guère dans ce rôle.

Elle rit, puis se reprit et ramena sur son visage un voile de tristesse.

— Si! Pauvre Antoine… Il était d’une jalousie maladive… Moi, sûre de ma fidélité, je jouais quelquefois avec le leu… Mon mari se fâchait; je ripostais. Je regrette de l’avoir parfois irrité… Mais souvent c’était sa faute.

Soudain, pleine de remords, elle l’avait regardé avec terreur, prière et amour.

— Mon Dieu, qu’est-ce que je viens de vous dire? Oubliez-le… Cette soirée trop belle incite aux confidences, même dangereuses… J’aurais tant besoin, ajouta-t-elle avec désespoir, par un soir comme ça, qu’il fût là, près de moi…

Des larmes ruisselèrent dans l’ombre. Elle se détourna et tamponna ses yeux.

— Enfin je suis jeune, toute jeune et ma vie est finie… Je suis la plus malheureuse des femmes.

Il posa sa main sur celle de la jeune femme.

— Non, dit-il, il n’est pas vrai que tout soit fini pour vous… La vie n’est pas ainsi… Les saisons reviennent chaque année, avec leurs fleurs particulières… S’abandonner à l’obsession du passé n’est ni sain, ni sage… C’est détourner les souvenirs de leur rôle humain… Mais oui… Ils sont destinés à nous faire vivre, non à nous empêcher de vivre, à nous donner du courage et non à nous en ôter… Parce que vous et moi avons été heureusement mariés, nous savons qu’un mariage harmonieux est possible… Vous ne croyez pas?

Elle ne retira pas sa main, le regarda à travers le rideau des larmes d’un air interrogateur, puis secoua la tête.

— Non, je ne crois pas… Ce qu’il y a de triste, ce n’est pas la tristesse; ce serait que l’on puisse cesser d’être triste… Je me suis juré d’être fidèle.

— Moi aussi! répondit-il, presque farouche. La douleur est encore de l’amour.

Le maître d’hôtel arrivait pour leur faire choisir un dessert. Elle commanda des fraises au sucre, puis aiguilla la conversation vers des sujets moins personnels.

Le lendemain elle vint le chercher comme de coutume pour aller au cimetière. Ils furent l’un et l’autre gênés et contraints pendant le trajet. Un chauffeur enroué et grognon n’arrêtait pas de se plaindre des passants, des agents, du temps. Leurs méditations solitaires, devant les deux tombes, furent plus longues que les autres semaines. En quittant l’allée ils passèrent devant un tas de pierres brisées. On y voyait des fûts de colonne, des morceaux d’inscription: regrets éter…, à ma chère ép… Elle s’arrêta.

— Ce sont, dit-il, des concessions [107] concession (f) — place vendue ou louée dans un cimetière. qui ont cessé d’être entretenues. Lorsqu’une tombe n’a reçu aucun visiteur pendant un certain nombre d’années et qu’elle tombe en ruines, on la démolit pour faire de la place.

— Etienne, dit-elle (et c’était la première lois qu’elle l’appelait par son prénom), je trouve ça tellement triste. Ces morts qui n’ont plus personne, dont nul ne garde le souvenir et qui meurent une seconde fois.

Il prit son bras et elle se serra contre lui.

Quand ils furent dans le taxi du retour, ils parlèrent d’un livre qu’il avait promis de lui prêter et il proposa de s’arrêter chez lui, pour le chercher. Pour la première lois depuis qu’elle le connaissait, elle entra dans son appartement. Les photographies de Lucile étaient sur toutes les tables, au mur, sur le bureau.

— Sentez-vous, dit-il, que cette maison morte se ranime depuis que vous y êtes entrée?

Elle devina qu’il allait lui demander de l’épouser et pensa qu’elle ne souhaitait pas que cela se passât dans cette chambre vouée au souvenir d’une autre.

— Que faites-vous ce soir? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas de projets. Voulez-vous que nous dînions ensemble?

Elle dit oui de la tête, lui tendit sa main qu’il baisa et s’enfuit.

Seule dans la rue, elle erra quelque temps avant de rentrer chez elle. Etourdie, mais heureuse, elle s’étonnait de reprendre tant de goût à la vie.

Certainement, pensait-elle, Antoine n’aurait pas souhaité qu’à mon âge je renonce à l’amour… Il m’aurait conseillé de me remarier… Lui-même, si j’étais morte…

Tout cela était vrai, mais elle avait adopté une attitude, un deuil intransigeant, qui rendaient difficile d’annoncer, après un si court veuvage, aux amis, à la famille, une décision tout opposée. Et que dirait Amélie? A coup sûr elle blâmerait. Mais vivait-on pour les autres? Il faudrait faire un mariage très simple, sans bruit, et réduit aux cérémonies indispensables. Elle vit la robe qu’elle porterait ce jour-là, grise, avec un col blanc bien dégagé et un rappel de blanc [108] un rappel de blanc — un peu de blanc qui harmonise avec le blanc du col. à la ceinture.

Entre deux plaques de verre, que liaient l’une à l’autre des charnières de papier collées sur leurs bords, une société de petits monstres bruns s’agitait et travaillait. Le marchand avait donné aux fourmis un peu de sable; elles y avaient tracé des galeries convergentes. Au centre, on remarquait une bête plus grosse, presque toujours immobile. C’était la Reine, que les fourmis nourrissaient avec respect.

— Elles ne donnent aucune peine, dit le vendeur. Il suffit chaque mois de déposer une goutte de miel dans cette ouverture… Une seule goutte… Les fourmis se chargent elles-mêmes de la transporter et de la répartir.

— Une goutte par mois? dit la jeune femme… Une goutte suffit pour faire vivre tout ce peuple pendant un mois?

Elle portait un grand chapeau de paille blanche, une robe de mousseline à fleurs. Ses bras étaient nus. Le vendeur la regarda tristement.

— Une goutte suffit, répéta-t-il.