— Ды думала, гадала, але так выказваць усё, як ты, не магу,— прызналася Ларыса.— У мяне не хапае на на гэта i розуму i назіральнасці, настаўнікаў я неяк лепш пазнаю.
— Розныя людзі ў школе робяць,— сказаў я.
— А мы з табою яшчэ i не рыба i не мяса,— сказала Ларыса,— «самалёты без апазнавальных знакаў». Без сваёй цвёрдай думкі, свайго голасу, мы часта робім не тое, што думаем, а так, як гэта падабаецца другім. Мірымся са злом, баімся паказаць на яго пальцам, назваць уголас.
— Нам дваццаць два гады,— я пачынаў ужо гарачыцца,— а мы ўсё яшчэ маладыя, зусім не сталыя, i, канечне, ніхто нас сур'ёзна не прымае, не цэніць.
— I ці ацэняць яшчэ?
— А гэта ўжо будзе залежаць ад нас,— сказаў я,— чалавек цэніцца не тым, як i што ён думае, нават што робіць, а тым, што ён зробіць, які пакіне след.
— Дык ці будзе гэты наш след глыбокі, чаго мы тут даб'ёмся, у гэтай васьмігодцы? У гэтай маленькай вёсачцы?
— Не ведаю, не ведаю,— пацішэў я.— Пакуль што мы даём толькі ўрокі, адкрылі бібліятэку, правялі бацькоўскі сход у далёкай вёсцы i выпусцілі баявы лісток на свінагадоўчай ферме.
Мы падышлі да кватэры Ларысы, я яе i сёння правёў да сянец, прыпыніўся. Стала i Ларыса, не падзякавала, як заўсёды, i не пабегла ў цёплую хату; тады бег i я, марыў, што хутка траплю ў цяпло, а пасля лягу ў халодную пасцель, але хутка сагрэюся, i мне будзе цёпла, утульна, добра i крыху трывожна. Але скажу сабе: спаць, спаць — i засну, рады, што пражыў дзень, гадаючы, што будзе заўтра...
Было холадна, стыла: халадзіў снег, моцны вецер, які выдзімаў астатняе цяпло, наганяў сівер, i неба было цёмнае, нізкае, халоднае.
— Холадна! — я сказаў праўду i пажартаваў, паскакаў на адной назе, прылажыў сваю шчаку да шчакі Ларысы.— Ратуй сваім цяплом, памажы сагрэцца.
Ларыса не адхінулася i не адняла сваёй шчакі, я прыціснуўся мацней, трэба было жартаваць, пакуль не скажа свайго слова Ларыса, не адхіне мяне.
Я чуў, што i яе шчака халодная, нават пякучая, але яна хутка сагрэлася, я чуў, як яе вейка шоргала па маім воку. I нечакана я падумаў, што Ларысе ўсё гэта падабаеццц i яна жартуе са мною; вусны яе, таксама халодныя, сасмяглыя за дзень, былі блізка, i я не ўтрымаўся, прыхіліў Ларысу да сябе i пацалаваў яе.
Ларыса не адрывалася, абхапіла маю шыю рукамі i таксама пацалавала, задыхалася, пасля адарвалася, але не адпіхнула мяне, прытулілася да маіх грудзей.
Мне было няёмка, я не ведаў, што рабіць i ці жарт гэта быў.
— Паўлік, я чакала гэтага,— прашаптала яна, хоць у такую познань нас ніхто не мог пачуць, i тут я мігам здагадаўся, чаму яна расказвала мне раней пра свайго Віктара, злавала брыгадзірам, прызналася, што прыехала сюды толькі таму, што трапіў сюды я.
Я спалохаўся, што гэта ўсё шчыра, стала, а я не магу быць да Ларысы такім жа шчырым, добрым.
— Ты не ведаеш, чаму я чакала гэтага?
— Не,— зманіў я.
— Які ты сляпенькі! — зноў прытулілася, прылажыла сваю шчаку да маёй.— Ці хочаш, каб я яшчэ сказала гэта?
— Ты жартуеш? — Я ўсё яшчэ не верыў.
— Не, Паўлік, не,— адказала яна.— Я даўно з табой не жартую...
Прызнацца, я разгубіўся: гэта, відаць, было так, Ларыса за штосьці пакахала мяне, цяпер яна не жартавала, таілася дасюль, чакала добрай, удалай хвіліны, а цяпер прызналася. Другою парою i я сказаў бы: «I я люблю цябе»,— сказаў бы, тут жа забыўся б пра гэтыя словы, загаварыў пра кіно ці надвор'е, нашых вучняў, але цяпер я баяўся пакрыўдзіць Ларысу: усё гэта было сур'ёзна i важна. Яна мне стала цяпер блізкая, знаёмая, як сястра. Я паважаў яе, мог бы пайсці цяпер за яе ў халодную ваду, але, мусіць, не любіў яе i не ведаў, ці палюблю. Я адчуваў, што магу быць добрым, паслухмяным, кахаць, але не зусім верылася, што яно, мае каханне, будзе толькі для Ларысы.
— Ты дакараеш ці насміхаешся з мяне? Скажы.
— Не. Я...— я замоўк: не ведаў, што сказаць.— Я думаю: насміхаешся ты...
— Не верыш? Я яшчэ ў інстытуце глядзела, каб якая цытра не прычапілася да цябе.
— Што ты гаворыш? Я не заўважаў...
— Ты i цяпер не вельмі відушчы...
— Можа.
— Ты не любіш мяне? — спыталася Ларыса.
— Не ведаю, Ларыса, не буду маніць, я аб гэтым не думаў,— прызнаўся я.
— Чалавек заўсёды да чалавека горнецца, ён не можа адзін,— сказала Ларыса,— Я не змагла больш маўчаць, мучыцца. Толькі ты скажы...
«Што я ёй скажу?»
— Скажы мне толькі адно: ты ненавідзіш мяне... ну, зусім не любіш?
— Не, Ларыса, я прывык да цябе.
— Значыць, не любіш, будзеш горам для мяне.
— Ларыса, я не ідэал. Ды ты не ведаеш мяне, які я... Я нічога не магу табе абяцаць, я нічога не маю...
Читать дальше