Stephan Thome - Fliehkräfte

«Ich weiß nicht mal genau, was das ist. Offen gestanden erinnere ich mich auch nicht allzu gut an das Geschehen von gestern Abend. «Im verschwommenen Bild der Nacht sucht er nach seiner Beifahrerin und glaubt, eine abseits im Sand hockende Frauengestalt zu entdecken. Dort, wo die Schatten der Felsen in Dunkelheit übergingen. Sicher ist er nicht.

«Hat man Sie schon vor holländischen Frauen gewarnt?«, fragt sie.»Frauen meiner Generation? Wir kennen keine Scheu, ich meine im Gespräch. Was andere als zu privat oder intim empfinden, um es Unbekannten zu erzählen — wir nicht. Außerdem wissen Sie längst, dass ich vor meinem Freund weglaufe. Beziehungsweise vor meinem Verlobten. Kein Witz. «Mit einer schnellen Bewegung hält sie ihm die Hand mit dem Ring so dicht vors Gesicht, dass Hartmut erschrocken zur Seite ausweicht.»Kaum zurück in Holland, schon in Handschellen.«

Ihr Handy spielt Ain’t no …, und sie drückt energisch die Taste.

«Übrigens kann man die Dinger auch ausschalten«, sagt Hartmut,»jedenfalls konnte man es früher. Mit den neuen Modellen kenne ich mich nicht aus.«

Demonstrativ drückt sie einen Knopf an der Seite des Telefons und steckt es zurück in ihre Tasche. Dann sieht sie auf ihre leeren Handflächen und sagt:»Sofort fühle ich mich komisch. Sind Sie verheiratet?«

«Seit zwanzig Jahren.«

«Haben Sie es je bereut?«

«Nein.«

«Aber Sie reisen alleine.«

«Meine Frau hat in Kopenhagen zu tun. Beruflich. Ich bin auf dem Weg zu meiner Tochter.«

«Okay. Wie wär’s mit Musik? Es gibt einen CD-Player.«

«CDs liegen im Handschuhfach.«

Kurz vor einem kleinen Ort namens Urunquera setzt Hartmut den Blinker und biegt von der Küste ab ins Landesinnere. Sofort wird die Straße schmal und beginnt, bergan zu führen. Eine Gitarre erklingt, dann die rauchige Stimme von Cesária Évora. Eine von Marias Favoritinnen. Hartmut schickt einen anerkennenden Blick zum Beifahrersitz.

«Gute Wahl. Wenn’s Ihnen recht ist, fahren wir ein Stück durch die Berge. Es ist kein großer Umweg.«

Wieder nickt Marijke gleichgültig und ohne seinen Blick zu erwidern. Um ihren schlanken Hals liegt ein Kettchen mit mehreren Anhängern, die eher nach Talismanen als nach Schmuck aussehen.

«Was macht Ihr Verlobter beruflich?«, fragt er.

«Wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, sagen Sie Freund. Er betreibt eine Agentur für alles, was nur wenige Leute interessiert. Konzerte, Kleinkunst, Theater. Hauptsache, es ist randständig. Sie ahnen, wie wir uns kennengelernt haben. Randständiger als unsere Band war, ging es kaum. Danach kam eigentlich nur noch der Abgrund.«

Die Bemerkung, dass er ihren Freund gestern in der Bar für einen Büromenschen gehalten hat, verkneift er sich. Als hätten sie durch eine unsichtbare Tür ein anderes Zimmer der Welt betreten, verändert die Landschaft ihr Aussehen. Niedrige Steinwälle leiten die Straße durch Wiesen und Weiden, über denen schwarze Greifvögel kreisen. Wohin auch immer sich die Wolken verzogen haben, über ihnen glänzt der Himmel in ungetrübtem Blau. Kurve reiht sich an Kurve. Die Hauswände sind in kräftigen Farben bemalt, viele tragen das asturische Wappen auf der Frontseite.

«Wenn Sie sich selbst in drei Worten beschreiben sollten«, sagt Marijke,»Adjektive oder Substantive, ganz egal, aber nur drei. Welche wären es?«

«Das ist nicht leicht. «An manchen Stellen wird die Straße so schmal, dass Hartmut den Fuß vom Gas nimmt, wenn ihnen ein Auto entgegenkommt.»Also, erstens liberal hinsichtlich meiner politischen Einstellung. Was mir in meiner Jugend viel Ärger eingetragen hat. Scheiß Liberaler dürfte das Schimpfwort sein, das ich als Student am häufigsten gehört habe. Es bedeutete, dass ich in Debatten über die Frage ›Reform oder Revolution‹ für Erstere eingetreten bin. Für Sie muss das komisch klingen, wie ›Kugel oder Scheibe‹. Schlimmer als ›liberal‹ war damals nur ›reaktionär‹.«

«Und die anderen beiden?«

«Auch wenn es prätentiös klingt, ich bin nun mal Philosoph. Obwohl ich mir auch hätte vorstellen können, Literatur zu studieren. Oder Psychologie. Als Drittes vielleicht was Persönliches. Nachdenklich würde mir gefallen. Meine Frau fände negativ treffender.«

«Liberaler nachdenklicher Philosoph. «Sie schüttelt den Kopf.»Dass sie nachdenken, kann man von Philosophen erwarten. Und ›liberal‹ ist mir zu schwammig. Was ist mit der Homo-Ehe?«

«Sie haben kein Auge für Landschaften, oder? Sehen Sie das?«Nach der nächsten Biegung öffnet sich der Blick, und sie schauen auf hellgrünes Land und ein beinahe unwirklich blaues Meer. Er jedenfalls tut das. Marijkes Augen ruhen auf ihm.

«Sie sind dagegen. Da vorne können Sie mich rauslassen.«

«Bin ich nicht. Es ist zwar keine Herzensangelegenheit von mir, betrifft aber liberale Grundsätze. Gleiches Recht für alle.«

«Haschisch?«

«Hab ich nur ein Mal probiert. Meine Frau raucht es gelegentlich, und es scheint ihr nicht zu schaden. Würde meine Tochter es nehmen, wäre ich dagegen.«

«Atomkraft?«

«Ist keine Frage von Liberalität, sondern ein Kalkül von Nutzen und Risiken. Ich glaube, dass die Letzteren überwiegen.«

«Gut. Wir können jetzt Du sagen. «Seine Beifahrerin wirkt zufrieden und kippt die Lehne ihres Sitzes ein wenig nach hinten.»Meine drei Wörter sind: unabhängig, spontan und mitfühlend. Letzteres schließt Tiere und pflanzliche Lebewesen mit ein.«

«Nicht aber deinen Freund, der sich in diesem Moment ernsthaft zu sorgen beginnt, weil er dich nicht erreichen kann.«

«Du fährst zu schnell, willst du uns umbringen«, sagt sie, weil er auf einem geraden Straßenabschnitt in den vierten Gang schaltet.

Sie folgen dem Verlauf des Río Deva, fahren durch schiefergraue Schluchten und winzige, im Felsenschatten kauernde Dörfer. Einmal zählt Hartmut zwischen zwei Ortsschildern genau drei Häuser. Cesária Évora singt von enttäuschter Liebe, Marijke erzählt von Punk-Musik und warum Lipstick Traces damals ein wichtiges Buch für sie war: weil sie geahnt hatte, dass es um mehr ging als um Krach und Verweigerung. Über einen Graben von zwanzig Jahren hinweg versucht Hartmut, die Landschaft wiederzuerkennen. Sind sie hier entlanggefahren? Gab es die Straße überhaupt schon? Er schaut aus dem Fenster und versucht, sich zurückzuversetzen in die damalige Stille im Auto, aber Marijke redet sich gerade in Rage über Pim Fortuyn, gegen den ihre Band einen Song geschrieben hat, der ein paar Mal im Radio zu hören war.

«Linke Kirche, wenn ich das höre!«Als Studentin habe sie seine Kolumnen nicht ungern gelesen oder sich jedenfalls herausgefordert gefühlt, aber dann sei alles außer Kontrolle geraten und nach dem Attentat immer schlimmer geworden. Das alte offene Holland, auf das sie stolz gewesen sei, gebe es nur noch in den Köpfen ihrer deutschen Freunde. In Berlin habe man sie komisch angesehen, wenn sie sagte, dass sie Deutschland für das gesündere Land halte. Bekümmert hält sie inne, zuckt mit den Schultern und sieht sich um.

«Bist du sicher, dass das der Weg nach Santiago ist?«

«Ein Weg. Wenn du willst, stell ich das Navigationsgerät an.«

«Nein«, sagt sie.»Es ist gut, unterwegs zu sein, ohne zu wissen, wohin.«

Gegen Mittag beginnt Hartmut zu bereuen, dass er das Frühstück hat ausfallen lassen. Außerdem würde er gerne die Landschaft betrachten, ohne auf den Verkehr achten zu müssen. Immer wieder rasen Motorräder mit halsbrecherischer Geschwindigkeit an ihnen vorbei. Am Straßenrand abgestellte Autos machen die Strecke gefährlich schmal. Bei der nächsten Abzweigung folgt er dem Hinweis auf eine Iglesia de Santa Maria Lebeña, zwei Minuten später hält er vor einem sandfarbenen Kirchengebäude. Von Bäumen halb verdeckt, liegt es unterhalb eines Dorfes, das wie Rapa aussähe, wäre es von weniger schroffen und steilen Berghängen umgeben. Nur zwei weitere Fahrzeuge stehen auf dem Parkplatz. Beim Aussteigen empfängt sie mittägliche Stille.