Mathias Énard - Rue des Voleurs

— Ma maison a brûlé hier, j’ai dit tout à trac.

Elle a tourné son visage vers moi sans s’arrêter de marcher.

— Ah bon ?

Et je ne savais plus quoi dire ; j’aurais pu ajouter “hier je suis aussi allé aux putes sans réussir à baiser” ; mes yeux piquaient, la sueur sans doute. J’étais un enfant perdu qui demandait de l’aide à une étrangère inconnue.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas, tout a brûlé. J’ai pris une chambre dans une pension.

Ses yeux me disaient qu’elle avait du mal à me croire ; j’y ai soudain vu l’invraisemblable de ma situation, plus de famille, plus d’amis, plus de maison, seul dans Tanger, ville à la dérive.

— C’est une longue histoire.

— Je m’en doute.

Elle a regardé droit devant elle ; il m’a semblé qu’elle accélérait le pas.

Bien sûr tout cela avait commencé par le péché originel, déshabiller Meryem, mais il me semblait que c’était maintenant devenu un complot international, une énormité, une aberration, comme les enfants monstrueux des couples consanguins.

— On est arrivés.

Il y avait du soulagement dans ces mots prononcés à l’unisson ; la main de Judit était serrée sur la valise dont je tenais l’autre extrémité, comme si elle avait peur que je parte avec.

— Merci d’être venu me chercher à la gare, c’est gentil.

Elle avait l’air sincère. Sincère et épuisée.

— De rien, c’est bien normal.

— Ilâ-l-liqâ’ , alors. À une prochaine fois.

J’ai dit au revoir à mon tour, je ne lui ai pas tendu la main, ni la joue, ni rien et je suis parti.

Je devais être complètement crevé moi-même, lessivé, détruit psychologiquement parce que je me suis mis à pleurer. Ça a commencé dans la rue ; la brûlure dans les yeux est devenue plus forte ; j’ai senti une humidité sur mes joues, comme lorsque, enfant, on saigne du nez et qu’on découvre sa main soudain rouge de sang. Il ne s’agissait pas de sang. C’était de l’eau, des larmes qui dégoulinaient et j’avais beau les essuyer à grands coups de manche de chemise rien à faire, elles coulaient à nouveau, de plus belle, j’avais grand-honte de chialer comme ça dans la rue, j’ai monté l’escalier de ma pension quatre à quatre, j’ai claqué la porte derrière moi, je l’ai fermée à clé, je me suis passé de l’eau sur le visage, rien à faire, je sanglotais toujours comme un môme ; je me suis effondré sur le lit, j’ai mis mon visage dans l’oreiller pour étouffer ces pleurs, je me suis laissé aller au chagrin. J’ai dû m’assoupir. Une ou deux heures plus tard j’avais la tronche d’un boxeur après un combat inégal, les paupières enflées, les yeux rouges, mais je me sentais mieux. Une douche et il n’y paraîtrait plus.

L’enveloppe ouverte était par terre à côté de mon lit ; le vieux mot de Bassam, que m’avait refilé sa mère par erreur, sans doute, était écrit sur un morceau de page de cahier à carreaux ; il commençait par

pliée à l’intérieur se trouvait la lettre de Meryem pour moi, qu’il avait gardée tout ce temps. J’ai compris pourquoi il ne me l’avait pas donnée ; il avait dû hésiter à la détruire, que je ne sache pas, que j’ignore jusqu’à la fin des temps ce que mon cœur avait deviné, qu’elle n’était plus, je n’arrivais même pas à dire qu’elle était morte, voilà, j’avais la vérité devant les yeux il n’y avait rien de plus, j’avais brisé l’Univers, la colère de Dieu était sur moi, sa rage, sa puissante rage aveugle mais juste détruisait tout autour de moi, je me suis senti minuscule dans ma chambre d’hôtel, perdu au cœur du monde, j’ai recommencé à pleurer, sur le balcon en regardant ces bateaux idiots traverser le Détroit.

On ne se souvient jamais tout à fait, jamais vraiment ; on reconstruit, avec le temps, les souvenirs dans la mémoire et je suis si loin, à présent, de celui que j’étais à l’époque qu’il m’est impossible de retrouver exactement la force des sensations, la violence des émotions ; aujourd’hui, il me semble que je ne résisterais pas à des coups pareils, que je me briserais en mille morceaux. Qu’on ne devrait pas survivre à des chocs de cette puissance.

Pourtant, si j’étais sûr de la mort de Meryem, elle n’avait jamais été aussi vivante, puisque je découvrais sa voix dans son écriture ; sa lettre était un appel au secours qui retentissait au milieu des ténèbres, dans le désert. Un cri sorti tout droit des grottes d’Hercule, par où l’on entre sans doute aux Enfers ; une saloperie du Sort. Elle me disait qu’elle m’aimait, m’appelait son amour, elle disait qu’il fallait qu’on se marie, sinon elle devrait abandonner l’enfant à l’orphelinat ; son désespoir était trop pour moi, j’ai brûlé la lettre dans le lavabo de la chambre d’hôtel,

avec celle de Bassam. Je ne saurai jamais ce qui s’était passé là-bas entre Al-Hoceima et Nador, jamais personne ne le saura. Bassam m’expliquait des détails avec des mots étranges et médicaux, dans sa calligraphie enfantine. Il ne disait rien de lui-même, mais très certainement, pour écrire une telle lettre, il devait être persuadé de disparaître lui aussi ; pourquoi, sinon, me dire maintenant ce qu’il aurait pu m’expliquer la veille de vive voix.

Je tournais en rond dans ma chambre ; la nuit tombait doucement. Je me suis roulé un joint, je l’ai fumé au balcon ; j’ai allumé l’ordinateur ; j’ai cherché sur Internet des informations à propos de l’attentat, sur le Groupe de Diffusion de la Pensée coranique ; rien de neuf. Des détails, des précisions sur la bombe, le type d’explosifs, mais aucune arrestation. J’ai trouvé un entrefilet de deux lignes, incendie criminel dans une librairie religieuse, des centaines d’ouvrages détruits. Criminel. La police devait se demander pourquoi aucun des membres de cette association n’avait reparu.

Le muezzin venait d’appeler à la prière du soir.

J’avais un message de Judit qui s’excusait de ne pas avoir été plus loquace tout à l’heure, elle était épuisée. Si je voulais boire un thé dans la soirée, je pouvais passer la prendre à l’hôtel.

Bizarrement, je n’en avais plus envie. Je n’avais envie de rien.

Je suis allé au lavabo, je me suis longuement lavé, les pieds, les mains, les avant-bras, le visage. J’ai mis ma couverture sur le tapis, tournée vers l’est, et j’ai prié. J’ai fait quatre prosternations sans penser à rien d’autre qu’à Dieu.

La nuit était là, elle contemplait les traits de feu des ferries qui allaient à Tarifa.

En récitant la Fatiha, en exhalant les versets sans qu’aucune pensée ne les trouble, en répétant les mots saints, j’ai retrouvé le calme.

Il y avait une force intime dans le silence, un chant précieux.

Il restait cela en moi.

La côte espagnole brillait, à gauche de ma kibla improvisée.

Je me suis demandé si j’aurais assez de fric pour me payer un passage clandestin vers l’Espagne. J’étais de plus en plus persuadé que le Cheikh Nouredine avait laissé cet argent à mon intention. C’était inexplicable autrement ; il avait sans doute eu pitié de moi. Il connaissait l’horrible histoire de Meryem et de ma tante. Avec moi, il avait toujours été juste et bon. Au fond j’espérais qu’ils n’aient rien à voir avec Marrakech, ni le Cheikh, ni Bassam ; malheureusement ce que j’avais pu voir moi-même, les triques et les sermons, me laissait peu d’espoir.