Leïla Slimani - Chanson douce

« Cette année, raconte Louise, nous allons retourner en Grèce. Là, à Sifnos », ajoute-t-elle, en montrant la photo du bout de son ongle peint. Ils n’en ont pas encore parlé mais Louise est certaine qu’ils iront à nouveau sur leur île, nager dans les eaux transparentes et dîner sur le port, à la lueur des bougies. Myriam fait des listes, explique-t-elle à Wafa, qui s’est assise par terre, aux pieds de son amie. Des listes, qui traînent dans le salon et jusque dans les draps de leur lit et sur lesquelles elle a inscrit qu’ils repartiront bientôt. Ils iront marcher dans les calanques. Ils attraperont des crabes, des oursins et des concombres de mer que Louise regardera se rétracter au fond d’un seau. Elle nagera, de plus en plus loin, et Adam cette année la rejoindra.

Et puis, la fin du séjour approchera. La veille du départ, ils iront sans doute dans ce restaurant que Myriam avait tant aimé et où la patronne avait fait choisir aux enfants des poissons encore vivants sur l’étal. Là, ils boiront un peu de vin et Louise leur annoncera sa décision de ne pas rentrer. « Je ne prendrai pas l’avion demain. Je vais vivre ici. » Évidemment, ils seront surpris. Ils ne la prendront pas au sérieux. Ils se mettront à rire, parce qu’ils auront trop bu ou qu’ils seront mal à l’aise. Et puis, face à la détermination de la nounou, ils s’inquiéteront. Ils essaieront de la raisonner. « Mais enfin, Louise, ça n’a aucun sens. Vous ne pouvez pas rester ici. Et de quoi est-ce que vous vivrez ? » Et là, ce sera au tour de Louise de rire.

« Bien sûr, j’ai pensé à l’hiver. » L’île, alors, change sans doute de visage. Cette roche sèche, ces massifs d’origan et de chardons doivent paraître hostiles dans la lumière de novembre. Il doit faire sombre, là-haut, quand s’abattent les premières averses. Mais elle n’en démord pas, personne ne lui fera faire le chemin du retour. Elle changera d’île, peut-être, mais elle ne reviendra pas en arrière.

« Ou bien je ne dirai rien. Je disparaîtrai d’un coup, comme ça », dit-elle en claquant des doigts.

Wafa écoute Louise parler de son projet. Elle imagine sans peine ces horizons bleus, ces ruelles pavées, ces bains matinaux. Elle en éprouve une terrible nostalgie. Le récit de Louise réveille des souvenirs, l’odeur piquante de l’Atlantique le soir sur la corniche, les levers de soleil auxquels toute la famille assistait pendant le ramadan. Mais Louise, brusquement, se met à rire et brise le songe dans lequel Wafa s’est égarée. Elle rit, comme une petite fille timide qui cache ses dents derrière ses doigts et elle tend la main à son amie qui vient s’asseoir près d’elle, sur le canapé. Elles lèvent leur verre et elles trinquent. Elles ressemblent à présent à deux jeunes filles, deux camarades d’école rendues complices par une plaisanterie, par un secret qu’elles se seraient confié. Deux enfants, perdues dans un décor d’adultes.

Wafa a des instincts de mère ou de sœur. Elle pense à lui faire boire un verre d’eau, à préparer un café, à lui faire manger quelque chose. Louise étend les jambes et croise les pieds sur la table. Wafa regarde la semelle sale de Louise, posée à côté de son verre, et elle se dit que son amie doit être ivre pour se comporter ainsi. Elle a toujours admiré les manières de Louise, ses gestes compassés et polis, qui pourraient la faire passer pour une vraie bourgeoise. Wafa pose ses pieds nus sur le rebord de la table. Et d’un ton grivois, elle demande :

« Peut-être que tu rencontreras quelqu’un sur ton île ? Un beau Grec, qui tomberait amoureux de toi.

— Oh non, lui répond Louise. Si je vais là-bas, c’est pour ne plus m’occuper de personne. Dormir quand je veux, manger ce dont j’ai envie. »

Au début, il était prévu de ne rien faire pour le mariage de Wafa. Ils se contenteraient d’aller à la mairie, de signer les documents et Wafa verserait chaque mois à Youssef ce qu’elle lui doit jusqu’à l’obtention de ses papiers français. Mais le futur époux a fini par changer d’avis. Il a convaincu sa mère, qui ne demandait pas mieux, qu’il était plus décent d’inviter quelques amis. « C’est mon mariage quand même. Et puis, on ne sait jamais, ça va peut-être rassurer les services de l’immigration. »

Un vendredi matin, ils se donnent rendez-vous devant la mairie de Noisy-le-Sec. Louise, qui est témoin pour la première fois, porte son col Claudine bleu ciel et une paire de boucles d’oreilles. Elle signe au bas de la feuille que lui tend le maire et le mariage a l’air presque vrai. Les hourras, les « Vive les mariés ! », les applaudissements semblent même sincères.

La petite troupe marche jusqu’au restaurant, La Gazelle d’Agadir, que tient un ami de Wafa et dans lequel il lui est arrivé de travailler comme serveuse. Louise observe les gens, debout, qui gesticulent, qui rient en se donnant de grandes tapes sur l’épaule. Devant le restaurant, les frères de Youssef ont garé une berline noire sur laquelle ils ont accroché des dizaines de rubans en plastique doré.

Le patron du restaurant a mis de la musique. Il ne s’inquiète pas des voisins, il pense au contraire qu’ainsi il se fera connaître, que les gens, en passant dans la rue, regarderont à travers la vitre les tables dressées, qu’ils envieront la gaieté des convives. Louise observe les femmes dont elle remarque surtout les visages larges, les mains épaisses, les hanches imposantes que des ceintures trop serrées mettent en valeur. Elles parlent fort, elles rient, elles s’appellent d’un bout à l’autre de la salle. Elles entourent Wafa qu’on a assise à la table principale et qui, comprend Louise, n’a pas le droit d’en bouger.

On a installé Louise dans le fond de la salle, loin de la vitre qui donne sur la rue, à côté d’un homme que, ce matin, Wafa lui a présenté. « Je t’avais parlé d’Hervé. Il a fait les travaux dans ma chambre de bonne. Il ne travaille pas loin du quartier. » Wafa a fait exprès de l’asseoir à côté de lui. C’est le genre d’homme qu’elle mérite. Le type dont personne ne veut mais que Louise prend, elle, comme elle prend les vieux vêtements, les magazines déjà lus auxquels manquent des pages et même les gaufres entamées par les enfants.

Hervé ne lui plaît pas. Les regards appuyés de Wafa la gênent. Elle déteste cette sensation d’être épiée, prise au piège. Et puis l’homme est si banal. Il a si peu pour plaire. D’abord, il est à peine plus grand que Louise. Des jambes musclées mais courtes et des hanches étroites. Presque pas de cou. Quand il parle, il rentre parfois la tête dans les épaules comme une tortue timide. Louise n’arrête pas de regarder ses mains posées sur la table, des mains de travailleur, des mains de pauvre, de fumeur. Elle a remarqué qu’il lui manquait des dents. Il n’est pas distingué. Il sent le concombre et le vin. La première chose qu’elle pense, c’est qu’elle aurait honte de le présenter à Myriam et à Paul. Ils seraient déçus. Elle est sûre qu’ils penseraient que cet homme n’est pas assez bien pour elle.

Hervé au contraire dévisage Louise avec l’appétit d’un vieillard pour une jeune fille qui aurait montré un peu d’intérêt. Il la trouve si élégante, si délicate. Il détaille la finesse de son col, la légèreté de ses boucles d’oreilles. Il observe ses mains qu’elle a posées sur ses genoux et qu’elle tord, ses petites mains blanches aux ongles roses, ses mains qui ont l’air de n’avoir pas souffert, de n’avoir pas trimé. Louise le fait penser à ces poupées de porcelaine qu’il a vues, assises sur des étagères, dans les appartements de vieilles où il lui est arrivé de rendre des services ou de faire des travaux. Comme ces jouets, les traits de Louise sont presque fixes, elle a parfois des attitudes figées absolument charmantes. Une manière de regarder dans le vide qui donne à Hervé envie de la rappeler à lui.