Яцек Денель - Сатурн. Чорні картини з життя чоловіків родини Ґойя

Що довше живу, то більше ціную глухоту. Навіть якщо Леокадія почне через щось скандалити, я завжди можу заплющити очі й цілковито від неї відключитись; хай вона там собі дзвенить у кухні каструлями, нехай верещить, нехай кидає чим хоче — я залишаюся сам-на-сам зі своєю артритною рукою, яка намагається провести лінію — одну правильну серед сотень неправильних. Малі діти кричать — я пам’ятаю, як це мене доводило до шалу в старому будинку на Калле-де-Десенґаньо, де замість стін були тонкі перегородки, а дитяча кімната прилягала до майстерні, — а діти Леокадії ідеально тихі. Війна — тиха. Можуть когось застрелити просто під моїми дверима, він може із простреленими гарматною кулею колінами благати про допомогу, стогнати й вити цілий день і цілу ніч, а я не почую ні пострілу, ні протяжного ревища, спатиму, як немовля — якщо, звісно, немовлятам сняться такі сни, як мені. Але від цього не захистить навіть глухота. Уві сні я чую кожне потріскування гілки під ногою відьми, яка крадеться на шабаш із кошиком новонароджених, кожну ноту в захриплому вереску солдата, якого настромлюють на парканний кілок, сміх дурного велетня. Від цього неможливо втекти, ця країна виє в мені.

Якби хтось мені сказав, що так поведу себе, я б висміяв його й обклав останніми словами, — казав я собі й щільніше загортався у плащ, бо віяв жорстокий вітер, несучи вулицями пісок, шматки каміння і сморід війни, анітрохи не послаблений купами квітів, якими вітали Веллінґтона. Однак я йшов. Я казав собі, що коли розбійники або заблукалі солдати з якогось розбитого полку вже його витягнуть із повозки на бездоріжжі, коли переріжуть горло Леокадії, дітям розіб’ють голови об ступицю колеса, а його розпанахають від живота до ключиці й залишать на дорозі конати, відходячи з торбами, наповненими реалами, мені буде жаль половини спадку. Але йшлося не про спадок. Йшлося про дещо, чого я не міг собі пояснити — тож ішов, посвистуючи. І свист допомагав мені йти.

Я завжди це повторюю: те, що жандарми осоружні та дурні — не вигадка карикатуристів; ті, що з’явились у нас посеред ночі, гримаючи, б’ючи прикладами у двері і всіх піднімаючи на ноги — хоча якраз я на це скаржитись не повинен, бо розбудила мене лише Леокадія, що спочатку шарпала мене за плече, потім, через відсутність реакції, за вухо — були немовби взяті з найгірших карикатур. Та ще й рисованих невмілою рукою: незґрабність рисунку, крикливі кольори; провінційний художник, та ще й після чарки.

Що робити — певна річ, скрині були запаковані й готові до подорожі, певна річ, ми не мали дозволу на виїзд із міста. Хтось на нас доніс. Хто? Не знаю. Служниця, праля, чоловік Леокадії? Донощиків, як собак, до кожної нової влади вони бігають наввипередки, а в їхніх кишенях ще дзеленчать мараведи від попередніх, що прихиляли вухо до їхніх нашіптувань.

Один одного… (Unos а otros). Серія «Капричос».

Темрява, яка накрила світ — розлога й густа; йти через неї нестерпно важко, ноги грузнуть по кісточки в зігнилій чорноті, збурена чорнота хлюпоче, насичені чорнотою хмари пересуваються темним небом, немов купи обважнілого від чорнил промокального паперу, яким осушували листи з якнайгіршими вістками.

Однак вони безперестанку йдуть, їх довга процесія не має початку, вона тягнеться звідусюди, з-поміж гір, з усіх брам міста, з воріт старих палаців і з-під дверей будинків, з монастирів і подвір’їв; вони тягнуться спочатку поодинці, але що далі, то їх більше, і то більше вони

об’єднуються, кульгають посполу, злипаються докупи. Чернець у капюшоні поруч із шаленцем із ковінькою, лисуватий мислитель зі стиснутими губами, що дивиться водночас покірно та допитливо, і тут же поруч музикант виконує sainetes , так широко відкривши рота, що в нього можна вкинути чорний помаранч. Волоцюги й жебраки, таємна поліція у плащах і циліндрах і maja в удовиній мантилії, яку вона охоче скине, якщо для цього буде нагода.

Промінь світла видобуває їх із темряви, а вони збиваються докупи, не знаючи, чи розсипатися від надміру блиску та пишноти, чи насмілитись і йти далі, аж до самої високості.

Місто хворе, вражене пліснявою та тифом, десятьма карами, гнівом і відчаєм, а чужинські війська міняються в ньому місцями, як струмені тарганів у різнобарвних панцирах — тим часом тут, над річкою Мансанарес, у Сан-Ісідро, б’є джерело світла найпершої яскравості, до якого вони горнуться, мов нерозумні нічні метелики.