Тони Моррисон - Боже, храни мое дитя

Однажды вечером Букер взял Фелисити с собой в «Pier2», захудалый клуб D&D [38], который славился «живой музыкой» своего «комбо» [39]. Поедая рис с креветками, Букер, как это с ним часто бывало, размышлял о том, что квартету на крошечной сцене явно не хватает «меди». В сущности, вся популярная музыка держалась на струнных, гитарах и басах; их поддерживали клавишные и ударные. Разнообразные «комбо» мало чем отличались друг от друга – не считая, конечно, такие знаменитые коллективы, как «E Street Band» [40]или «Wynton Marsalis’s orchestra» [41], – и редко отводили должную роль как при групповом исполнении, так и соло саксофону, кларнету, тромбону или трубе, и Букер каждый раз болезненно воспринимал эту пустоту. В итоге в тот вечер он все же решился пройти за кулисы в узкую гримерку, полную смеха, дыма и запаха травы, и спросить у сидевших там музыкантов, нельзя ли и ему хотя бы иногда играть вместе с ними. Однако им совсем не хотелось делить свой скромный заработок с незнакомым музыкантом, и они сразу же послали Букера куда подальше.

– Давай, парень, проваливай отсюда.

– Тебя вообще кто пустил?

– Но вы бы хоть меня послушали! – взмолился Букер. – Я же на трубе играю, а вашей группе духовых как раз не хватает!

Гитаристы продолжали сердито на него таращиться, а ударник вдруг произнес:

– Ладно, в пятницу приходи со своей трубой. По пятницам тут такое творится, что даже если ты облажаешься, особо заметно не будет.

Букер ничего не сказал Фелисити о предстоящем прослушивании. Ее совершенно не интересовало, играет ли он на трубе.

Послушавшись барабанщика, в пятницу Букер пришел задолго до выступления и успел продемонстрировать всей группе свое умение, старательно подражая соло Луи Армстронга. После чего ударник одобрительно ему кивнул, клавишник улыбнулся, да и оба гитариста никаких претензий не выразили. С тех пор в течение всего лета Букер по пятницам играл с группой, именовавшей себя «Big Boys». По пятницам даже в этом захудалом клубе было не протолкнуться; правда, те гости, что пришли сюда хорошенько выпить и закусить, на музыку особого внимания не обращали.

А в сентябре группа «Big Boys» распалась – ударник куда-то уехал, а клавишник получил более выгодное предложение, – и Букеру с двумя гитаристами, Майклом и Фрименом Чейзом, пришлось играть на улицах, где на них с холодной яростью в глазах взирали многочисленные бездомные ветераны. Между прочим, благодаря музыкантам они получали куда более щедрые подачки, но все равно злились. Букер считал этот период самым лучшим в своей жизни, но, увы, счастье его длилось недолго. К концу лета их с Фелисити отношения износились до такой степени, что залатать их оказалось невозможно. Они все лето прожили вместе, время от времени с удовольствием предаваясь любовным играм, но постепенно стали раздражать друг друга своими привычками, хотя раньше на них даже внимания не обращали. Фелисити жаловалась, что Букер вечно, да еще и чересчур громко, играет на своей трубе, а по вечерам норовит остаться дома, отказываясь веселиться вместе с ней и ее друзьями. А Букеру просто осточертели ее сигаретный дым, ее пристрастие к ресторанной пище, ее музыкальные вкусы и предпочитаемые ею напитки. Кроме того, Фелисити обожала приглашать в гости многочисленных родственников, отличалась чрезмерным любопытством и постоянно совала нос в его дела. Но хуже всего, с точки зрения Букера, была ее невыносимая самоуверенность. Впрочем, и он раздражал Фелисити не меньше, чем она его. Ее невыносимо тошнило от его музыки, и она была уверена, что в итоге сойдет с ума, если ей еще хоть раз придется услышать произведения обожаемых им Дональда Бёрда, Фредди Хаббарда, Блу Митчелла [42]и кое-кого еще. Фелисити начинало казаться, что Букер – типичный лузер и женоненавистник, и эта взаимная враждебность стала разрастаться, подобно плесени. Впрочем, их отношения еще вполне могли бы наладиться, если бы не одно событие: арест Букера и ночь, проведенная им в КПЗ.

В тот день, проходя мимо пустой автостоянки, он заметил припаркованную на самом дальнем ее краю «Тойоту». Сидевшая в ней парочка по очереди прикладывалась к трубке с «крэком» [43], и само это зрелище, собственно, не представляло для Букера ни малейшего интереса, но на заднем сиденье он заметил ребенка лет двух, который громко кричал и плакал. Наркоманы не обращали на малыша ни малейшего внимания. Букер подошел к автомобилю, рывком открыл дверцу, вытащил мужчину наружу, дал ему в морду и ногой отшвырнул упавшую на землю трубку с «крэком». Из машины тут же выскочила женщина и бросилась на помощь своему дружку. Их схватка выглядела скорее смешной, чем опасной, но дрались они довольно долго и произвели достаточно шума, чтобы привлечь к себе внимание не только покупателей в магазине, но и полиции. Всех троих арестовали, а маленькую плачущую девочку передали органам опеки.