Frédéric Dard - Les soupers du prince

Certaines nuits, il se demandait si la mort n’était pas plantée en lui pour le réduire un peu plus de jour en jour. Une espèce d’émiettement de son être lui laissait pressentir sa fin prochaine, comme les phtisiques d’autrefois qui s’en allaient en crachant le sang. Il le crachait également, à la suite de quintes douloureuses, mais faisait évacuer ses mouchoirs par Margaret en la suppliant de n’en pas parler à sa grand-mère.

Gertrude laissait les circonstances la conduire aux abîmes sans crainte, avec un détachement souverain. Très croyante, elle plaçait sa confiance en Dieu et ne doutait pas qu’après l’épreuve Il lui accorderait les grâces nécessaires pour bien terminer sa vie.

Un vendredi soir, en fin d’après-midi, on carillonna joyeusement à la grille. Margaret alla ouvrir et se trouva en présence d’un cortège de trois voitures pilotées par des garçons à cheveux longs, passablement basanés, dont deux portaient des boucles d’oreilles. Le chef d’escorte, un Arabe à figure d’ange sombre, déclara qu’il se nommait Selim Larabi, qu’il travaillait pour Doudou Blanvin, que ce dernier les attendait.

Cette arrivée dopa le prince. Il se leva, s’habilla sans l’aide de sa garde-malade et descendit l’escalier.

Le trio qui le guettait dans le grand hall désert se tut quand il apparut.

— Je rêve, c’est pas toi ! balbutia Banane.

Il ne parvenait pas à reconnaître son idole dans cet homme diminué, amaigri, voûté, dont la chevelure en désorde blanchissait et dont la barbe de dinamitero parvenait mal à dissimuler ses joues hâves.

— J’ai été plus flambant, hein ? murmura Édouard.

Le garçon qui ne savait pas mentir déclara catégoriquement :

— T’as pris vingt piges dans le portrait !

— Je ne vous attendais pas un vendredi, assura le prince en serrant les mains des copains.

— Ils ont pris leur après-midi, expliqua Banane, parce qu’on a un match dimanche contre Vernouillet.

Il entraîna son patron à l’écart et lui tendit une enveloppe rebondie.

— Ton Müller, il chie dans la vase : il m’a allongé cinquante papiers pour les quatre tires ; comme tu m’avais dit de brader, j’ai marché, mais il va se goinfrer dans cette affaire !

— Tant mieux pour lui, dit Édouard.

— On dirait que t’en fous ?

— Je m’en fous.

— Dis donc, grand, faut faire quelque chose pour toi, t’es en pleine béchamel. Que disent tes toubibs ?

— Je ne les vois plus.

— T’es salement sonné, Doudou, je ne pensais pas te trouver dans cet état.

— On meurt volontiers assassiné chez les Skobos, grommela le prince.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Rien qui soit répétable : je pensais tout haut.

Le garçon regardait autour de lui d’un air de totale incompréhension.

— Dis-moi : il est beau, ce château, mais il est vide ?

— Boire ou conduire, il faut choisir ! récita Édouard. Bon, c’est pas le tout, j’ai un dernier coup de main à vous demander, les gars : ces trois bagnoles, il faut que vous les rentriez dans le grand salon qui est là. Il y a des portes-fenêtres par où vous pourrez passer en mettant des planches pour faire une rampe.

Les footballeurs du dimanche prirent une expression inquiète, pensant que le délabrement de Blanvin n’était peut-être pas seulement physique.

— Non, non, je ne suis pas siphonné, les rassura Édouard. Simplement je veux constituer un « salon de l’auto » au château !

Ils acquiescèrent sans conviction et se mirent au travail.

Le prince dirigeait la manœuvre. Il fit placer les voitures en étoile au centre de la pièce, dans cette formation qu’il avait perçue au cours de son coma. Avait-il eu alors une voyance de la chose ou bien faisait-il coïncider la réalité avec ce flash qui s’était produit en état second ? Peu importait. La présence des voitures dans la demeure le ravissait. Au milieu de la majestueuse pièce aux moulures dorées et aux anciennes tentures grenat, les tractions avant prenaient un aspect d’objets rares ; le salon les ennoblissait et elles ennoblissaient le salon. Une harmonie parfaite se créait ; ne l’avait-il pas détecté en rêve ?

Il appela Gertrude, lui présenta ses petits gars de banlieue, rouleurs mais ingénus, faux durs au cœur fondant. Puis il lui montra les trois voitures. Il semblait si satisfait de leur présence que la princesse déclara :

— Ça fait tout de suite plus gai.

Édouard leur remit mille francs à chacun et les emmena dans un restaurant du petit port où l’on servait de la viande des Grisons et des filets de perche. C’était sa première sortie. Il la supporta bien. Gertrude n’avait pas voulu venir afin de les laisser entre hommes, prétendit-elle. En réalité elle craignait d’être à court de conversation en compagnie des jeunes gens.

Les quatres hommes vidèrent force bouteilles de fendant et Édouard se sentait un peu ivre en rentrant ; son ébriété le revigora. Les garçons dormirent au château puisque la clémence des huissiers y avait laissé les lits. Le lendemain, le prince eut à cœur de les conduire personnellement à la gare. Il en profita pour faire changer l’argent français apporté par Selim et se trouva à la tête de onze mille francs suisses qu’il remit intégralement à sa grand-mère.

— Nous allons essayer d’en faire bon usage, déclara gaiement Gertrude. Toute ma vie j’ai été cigale, je vais essayer de devenir fourmi.

Édouard fut présent lors de son procès en appel. Son état de santé, toujours déplorable, amena le juge à lui proposer de rester assis pendant son interrogatoire, mais il eut à cœur de décliner cette faveur et put se tenir debout, ce qui fit plaisir à maître Crémona qui le trouvait beaucoup plus pitoyable ainsi. Il commença par expliquer ses carences aux convocations par le fait qu’il séjournait en Suisse pour y suivre un traitement et que son courrier ne l’avait pas suivi. Banane, cité comme témoin, vint parler du comportement de sa sœur qui, terrifiée par le papier de l’administration, avait détruit les documents pour éviter des tracasseries à Blanvin. L’anecdote amusa l’auditoire et fit sourire le juge.

Plus tard, au cours de sa plaidoirie, Crémona parla de sa propre passion de collectionneur qui l’avait fait devenir le client de son client. Que cet engouement pour les émouvantes vieilles dames que sont les tractions avant (ce lyrisme fut apprécié du public) conduise un homme à omettre de trop s’informer du pedigree de « l’ensorceleuse » pouvait se comprendre. La bonne foi de Blanvin était hors de doute. À preuve ? Il n’avait pas cherché à camoufler le véhicule volé. Tel il l’avait acquis, tel il était resté ! Il brandissait des photos de la traction incriminée prises au Polaroïd.

Il termina en faisant valoir que tous les jours des garnements volent des voitures, qu’ils saccagent la plupart du temps. Sont-ils sévèrement condamnés ? Que nenni, ils subissent des peines ridiculement basses, assorties du sursis ! Alors est-il concevable d’infliger de la prison à un honnête homme sans casier judiciaire parce qu’il s’est laissé berner par un filou ?

Tassé sur son banc d’infamie, Édouard songeait que l’argument, pour valable qu’il fût, ne le servirait pas, car rien n’est plus maladroit que de critiquer le laxisme de la justice au moment où l’on implore sa clémence.

La première sentence fut ramenée à trois mois de prison dont un ferme.

— C’est toujours ça de gagné, n’est-ce pas ? bafouilla le maître en se tournant vers lui.

— Oui, dit Édouard : c’est toujours ça.

Il retourna en Suisse le jour même, sans aller voir sa mère, ni passer au garage. Le château de Versoix devenait sa tanière où en animal malade, il se terrait. Leurs petits existences s’y poursuivaient dans le même silence de monastère, tout juste rythmées par le sommeil et la nourriture.