Frédéric Dard - Batailles sur la route

Hélène a regardé la photo longuement.

— Tous ces braves gens, a-t-elle murmuré. Tous ces bons bougres dans leur chic passé, dans leur destin à col de Celluloïd et à chapeau à plumes… Vous vous rendez compte…

D'un geste brusque, elle a arraché son faux pansement. Elle avait exactement la tête du petit garçon de la photo.

— Il n'y a pas de glace, a-t-elle dit en caressant son crâne rasé.

— N'y pense pas ! lui ai-je ordonné.

Des larmes coulaient sur ses joues. Alors je l'ai prise dans mes bras et je l'ai tenue serrée contre moi sans rien dire. Je sentais cogner son cœur. Nous sommes restés comme ça très longtemps, je crois. Puis je l'ai fait coucher, et quand elle a été étendue, je l'ai bordée. Aucun désir ne me tourmentait. J'ai éteint l'électricité et je me suis assis sur le lit. J'ai caressé sa tête tondue pour la guérir. Mes mains apprenaient à lire dans le noir, comme des mains d'aveugle. Cette nuit-là, j'ai épelé la misère du monde.

Le lendemain, lorsque je me suis éveillé, la chambre était pleine de soleil. J'avais dormi en chien de fusil, tout vêtu, sur l'énorme édredon. Je n'aime pas coucher dans des plumes ; il y règne une chaleur humide de serre. J'étais en sueur. Un bruit dans le couloir m'a inquiété, ça ressemblait à un frottement régulier. Je suis sorti et j'ai aperçu une horloge à balancier, bien ventrue, qui se gavait de minutes dans un coin sombre.

Elle marquait huit heures.

Je suis allé réveiller Hélène ; huit heures à la campagne, c'est quelque chose d'inouï. Je voulais qu'elle en profitât. Quand je l'ai secouée, elle a poussé un cri, un cri de bête blessée, et m'a regardé sans paraître me reconnaître, puis ses yeux se sont curieusement voilés ; on aurait dit qu'elle examinait quelque chose au fond d'elle-même.

— Tu as rudement bien dormi, lui ai-je dit ; on aurait juré une petite fille.

Elle a réfléchi un long moment avant de demander :

— Qu'allons-nous faire maintenant ?

Sa question m'a vidé de ma joie. Avec cette nouvelle journée, c'était une vie nouvelle qui commençait. Nous ne savions pas par quel bout la prendre.

— Descendons, nous verrons bien.

Et tout s'est mis en route, très doucement, mais avec certitude. C'était comme une barque détachée qui s'en va lentement rejoindre le courant qui l'emportera. Madame Picard nous a souri d'un air familier. Nous nous sommes assis derrière la table. Nous avons revu le Yougo. Il y avait déjà de l'habitude dans l'air. Nous avons pris nous-mêmes les cuillères dans le tiroir du buffet et c'est Hélène qui a porté nos bols sur l'évier lorsque nous avons eu fini de déjeuner.

Oui, la vie a repris, goutte à goutte. Nous avons compris que le soleil nous appartenait comme aux autres, quelles que fussent nos pensées, nos opinions, la couleur de notre peau.

Si vous aviez vu l'air. Car ce jour-là, l'air possédait une teinte. C'était quelque chose d'un peu bleu où l'on distinguait du rose, du jaune et aussi du gris… La campagne était belle. Sur la place s'élevait une église de style roman devant laquelle se dressaient quatre énormes tilleuls, feuillus et tristes.

Hélène a pris mon bras et nous avons fait le tour du village. Nous avons examiné d'un œil attendri les maisons de pierres aux toits en pente raide ; la fontaine limoneuse ; l'effroyable monument aux morts (style poilu de : « On ne passe pas ») sur lequel les oiseaux pouvaient se raconter leur vie à eux. Les gens nous ont regardés ; ils ont été émus par le pansement d'Hélène : une femme blessée réussit toujours son petit effet. L'épicière a commencé à nous adresser la parole, puis ç'a été la boulangère ; puis le bourrelier ; puis le facteur. A tous nous avons débité la petite histoire que j'avais inventée la veille pour madame Picard. A midi, nous la savions par cœur et nous avions mis au point des détails saisissants, de ces détails qui ne s'inventent pas… et dont les concierges et les romanciers sont friands.

L'après-midi, nous sommes allés dans les champs ; il y avait beaucoup de vignes dans la région et, dans les vignes plantées à flanc de coteau, beaucoup de petites tours en pierres, à demi écroulées. Nous avons pénétré dans l'une d'elles. Des lézards se sont sauvés à l'intérieur de l'édifice. Je me suis demandé alors, devant tant de quiétude, d'innocence, devant tant d'éternité paisible, pourquoi j'avais éprouvé auparavant le besoin de me battre et de commettre gratuitement, volontairement, des actes de guerrier. Je me sondai pour essayer de découvrir si j'avais été sincère avec moi-même et si j'avais sacrifié ma morale à une cause, ou bien obéi à des instincts…

Hélène s'est assise sur les fougères. Au moyen d'une brindille, elle sortait de minuscules escargots d'entre les pierres et les déposait dans le creux de sa jupe. Quand elle en a eu suffisamment, elle a essayé de les faire sortir de leur coquille en fouillant l'intérieur de celle-ci avec le fétu de paille, mais les mollusques s'obstinaient à rester cachés.

— Tu leur fais peur, lui ai-je fait remarquer.

Elle a sursauté et, un à un, a introduit les petits escargots dans les fentes du mur.

Je me suis agenouillé à côté d'elle et je l'ai prise à pleins bras. Nous entendions crépiter la campagne autour de nous, comme un feu de ronces.

Près d'une semaine s'est écoulée avant que ne se produise l'incident du docteur.

Il n'y avait pas de pharmacien à Saint-Theudère ; c'était le médecin qui vendait les produits usuels. Dès le second jour, il a fallu que je change le pansement d'Hélène ; madame Picard m'a désigné la maison du praticien : une grande bâtisse triste, dont la plupart des fenêtres étaient dépourvues de vitres. Longtemps après mon coup de sonnette, un vieux bonhomme est venu ouvrir.

— Le docteur Thiard ?

— C'est moi.

Je l'ai regardé avec stupeur. Vêtu d'un costume de velours grossier, chaussé de leggins, coiffé d'une invraisemblable casquette à trappon, farouche et sale, le visage enfoui dans une barbe rousse, l'œil presque invisible sous des sourcils de chien griffon, l'haleine empestant le marc, il ressemblait à un colporteur.

Je lui ai demandé une bande de gaze. Il m'a regardé d'un air indécis.

— Quelqu'un de blessé ?

— Une simple égratignure.

Il est allé me chercher ce que je réclamais sans même me proposer d'entrer et, à peine ai-je eu le dos tourné, il a refermé violemment la porte.

— Vous avez un bien étrange médecin, ai-je dit à madame Picard. Il ressemble à Robinson Crusoé.

Elle m'a appris que le docteur Thiard avait eu jadis des chagrins d'amour et que, depuis que sa femme l'avait quitté, il passait le reste de sa vie à guérir les gens et à s'enivrer. Ce vieillard hirsute me plaisait. Quelques jours plus tard, je suis retourné chez lui pour y acheter à nouveau de la gaze. C'est inouï ce qu'un pansement sa salit vite, même lorsqu'il ne protège que l'orgueil d'une femme.

— Eh bien, m'a dit le docteur Thiard, cette égratignure ne guérit donc pas ?

Je suis reparti après avoir balbutié quelques vagues explications. Le regard enfoui du vieillard me gênait.

Et alors, c'est ce même soir que la chose a eu lieu. Nous revenions de nous promener et nous chantions. Ça nous arrivait, maintenant. Chaque soir, Hélène caressait sa tête où les cheveux commençaient à repousser ; elle guettait leur croissance et ses mains, mieux que les miennes, mieux que mes yeux, appréciaient leur évolution. Elle comprenait qu'elle avait recouvré la paix et que sa chevelure repousserait, abondante et neuve. Nous chantions Le Tilleul , de Schubert ; elle avait fredonné cette mélodie le premier jour, en respirant les vieux arbres plantés devant l'église, et, depuis, chaque fois que nous passions sur la place, la chanson naissait sur nos lèvres.