Галина Пагутяк - Діти

Збоку це виглядає досить-таки жалюгідно, та Марія не вміє інакше. Вона ніяк не знайде рівноваги між тим, що звуть розумом і дурістю.

Ось вона виходить на подвір’я. Весняний сніг блищить по закутках, хоч мав би давно вже розтанути. На її губах з’являється тиха усмішка. Хоч ще рано, а в скверику повно дітей з бабусями, з батьками, самих. Жовті, червоні, оранжеві, сині, зелені курточки і шапочки, сміх, писк, свої маленькі трагедії й свої тріумфи.

Один погляд, всього один тільки погляд кидає Марія на це барвисте царство, але ще довго на її обличчі залишається не то співчутлива, не то мрійлива тінь.

А вночі вона прокидається від раптового дитячого плачу і довго не може заспокоїтись. Навколо тихо й темно. Їй до нестями хочеться заснути, відчуваючи лише тепле тільце дитини. Своєї дитини, яка б належала тільки їй, без неї не могла обійтися. Таке крихітне безпомічне створіння, котре ще не вміє навіть ходити і потребує її присутності, як повітря.

Це триває вже досить довго. Її дитя живе поруч, живе в ній, немов занесене якимось чародійством, зернятком.

Іноді Марія купує іграшки: різні зайчики, песики, ведмедики. Тримає їх на тумбочці, розмовляє з ними, гладить м’яке пухнасте хутро. Ніхто ніколи не знатиме про це. Такого наче і не буває на світі. Тільки серед божевільних. Марія обдурює інших, але, мабуть, все-таки найбільше себе.

Магдалина дозволяє собі в неділю полежати до восьмої. Затим встає, ретельно вмивається, затиснувши в зубах з десяток шпильок, розчісує рідкі довгі пасма волосся, зачорненого басмою. І так вона усе вдома вичищає, вилизує, витирає, що сама кімната ніби просвічує наскрізь в ранковій сірятині все те, що повторюється кожної неділі без змін. Магдалина виймає з холодильника ковбасу, банку майонезу, вкладає в сумку поверх сухарів, дістає з шафи пакунок цукерок і — туди ж. Ніби й усе.

У Магдалини ще гладеньке лице, сухі руки з ретельно підрізаними нігтями. На ній коричнева вовняна сукня, наглухо застебнута на шиї.

Магдалина підводить губи ліловою помадою, вдягає благеньке пальтечко, позалатуване на ліктях.

Вона ніколи не забуває вимкнути газ, позакручувати всі кватирки, аби боронь боже не зірвався вітер і не повибивав шибки.

Далі видно, як вона зупиняється на сходах, щоб перекинутись кількома словами з сусідкою. Вираз її лиця міняється разом з виразом лиця сусідки, ніби Магдалина не Магдалина, а відбиток у дзеркалі.

— До сестри їдете, пані Магдо?

— До сестри, аякже, до сестри!

В автобусі вона щаслива з того, що сидить.

Сільські баби, що ніяк не нагодують своїх свиней хлібом, геть затиснули її клумаками. Навколо регіт, жарти. Народ усе здоровий, любить поштовхатись. Магдалина — сіренька пташка, сидить собі тихо й поважно, міцно стуливши коліна, а на колінах тримає сумку.

Кожної неділі їздить вона на село до сестри, такої ж, як і вона, незаміжньої, зате з сином-п’яницею і двома онуками: Любчиком і Галочкою. Магдалина завжди боїться чогось і обережно-обережно відчиняє двері, готуючись до найгіршого.

— Слава Йсу!

— Навіки слава!

Олена качає тісто на вареники, плаксиво скрививши губи. Галочка і Любчик кидаються до тітчиної сумки, але дістають по руках за те, що лізуть без дозволу.

В хаті нестерпна спека. Світло живими плямами ворушиться на тюлевих фіранках, на чистих лискучих вазонах, старовинному буфеті, де за запиленим склом стоять порцелянові, ще материні горнятка, на образах святих, жовтих, потрісканих, зі скорботними очима.

Від сестри Олени, дарма що на один рік старша, нічого вже не лишилось, хіба великі спрацьовані руки. Вузьке висхле лице ледве визирає з жовтої незграбної бабської хустки.

Олена, як завжди, не полишаючи роботи, розповідає тихим безбарвним голосом. Вчора приходив. Хотів забрати дітей, то вона ледве випровадила з хати. Руку як здавив, думала, що зламає. Не жінку має — суку, гризе його поїдом. Сваряться, а на матір кажуть, що то вона розлучниця. Просила, благала, аби не пив, та де. Каже, повішуся або дітей заберу і поїду в Сибір на стройку. Каже, завтра принесу цукор, виженеш мені горілки.

Магдалина злякано махає руками. Невже вона сама це зробить? Як не зробить, то життя не буде. То хай піде до дільничного або заявить в сільраду.

— А ти би пішла? — недобре зиркнула на неї сестра.

Магдалина прикушує язика. Чи ж пішла би?..

І відкриває сумку.

— Галочко, Любчику, мийте руки! Мийте, ви ж кота брали…

Діти не хочуть. Вона нетерпляче їх ловить, наливає в миску теплої води, ретельно миє брудні пальчики і насухо витирає. Від вереску в неї починає боліти голова.