Olivier Bourdeaut - En attendant Bojangles

— Je ne suis pas sûr que vous allez y arriver, Maman, c’est sacrément dangereux vous savez, il vaut mieux que vous abandonniez maintenant et comme ça, moi j’ai déjà gagné !

— Certainement pas, vous m’entendez ! Jamais je n’abandonnerai ! lui répondait-elle en sautant une dernière fois sur le canapé pour s’élancer au-dessus de la table du salon et atterrir dans l’un des fauteuils crapaud, sous ses applaudissements et ses bravos.

Il s’était aussi pris d’une touchante passion pour Mademoiselle Superfétatoire, pendant une période il ne l’avait pas lâchée d’une aile. Il la suivait partout, en marchant comme elle, il imitait ses mouvements de cou, essayant de dormir debout et de partager son régime alimentaire. Une nuit, nous les avions retrouvés dans la cuisine se partageant une boîte de sardines, les pieds et les pattes pataugeant dans l’huile. Il essayait aussi de l’associer à ses jeux.

— Papa, Mademoiselle ne comprend rien, mais vraiment rien aux règles, apprenez-moi à parler comme elle, comme ça je pourrai lui expliquer comment jouer ! m’avait-il demandé alors que l’oiseau était en train de piétiner le plateau d’un jeu de société.

— Parlez-lui avec les mains, les yeux et le cœur, c’est encore ce qu’il y a de meilleur pour communiquer ! avais-je répondu sans me douter qu’il passerait des semaines entières une main sur le cœur, à saisir de l’autre la tête du volatile, pour plonger ses yeux grands ouverts dans les siens sans cligner d’un cil.

Et moi dans ce cirque, j’avais accepté d’endosser le rôle de Monsieur Loyal, d’enfiler une redingote à breloques, de mettre en scène les envies, les concours, les orgies, les fantaisies et, avec ma baguette, tenter de diriger ces folles opérettes. Pas une journée sans son lot d’idées farfelues, pas une soirée sans dîners improvisés, sans fêtes impromptues. Je rentrais le soir du labeur et croisais mon vieux camarade le sénateur dans la cage d’escalier, en sueur et débraillé, portant des caisses de vins, des bouquets de fleurs ou les paquets du traiteur.

— Ça barde là-haut, avis de tempête ! Il va falloir mettre tes habits de pluie, mon ami, car ce soir ça va mouiller ! On va s’offrir une belle tranche ! lançait-il avec son air réjoui.

Et je retrouvais mon fils sur le palier, accueillant les invités, le visage barbouillé d’une fausse barbe, un bandeau sur un œil et l’autre brûlant d’orgueil, coiffé d’un chapeau de pirate, claudiquant joyeusement sur sa fausse patte en bois. Dans le salon, mon épouse dans un pantalon bouffant, une tête de mort tatouée sur son décolleté pigeonnant, pendue au téléphone, annonçait l’abordage imminent de la flotte du Roy à des renforts appelés à venir séance tenante, pour vider les cales d’un bateau déjà ivre.

— Je vous laisse, le capitaine du navire vient d’arriver, ne tardez pas à venir sinon le rhum va s’évaporer !

Pendant les fêtes, notre fils restait éveillé, il apprenait à danser, déboucher les bouteilles, préparer les cocktails, et avec l’Ordure déguisait et maquillait les invités endormis dans le canapé pour les photographier. Il riait comme un tordu quand celui-ci sortait nu de sa chambre en hurlant qu’il voulait se noyer dans une barrique de vodka. Ils avaient élaboré tous les deux un stratagème astucieux pour faire tomber dans l’escarcelle du sénateur les dames et les demoiselles qu’il voulait entraîner dans sa chambre. L’Ordure lui désignait discrètement sa favorite du moment et le chargeait de disposer des boissons tout autour d’elle, il venait avec son air innocent leur proposer de goûter toutes sortes de compositions alcoolisées et, pour lui faire plaisir, aucune d’elles ne prenait le risque de refuser. Lorsqu’elles étaient « al dente », l’Ordure venait s’asseoir à leurs côtés pour leur parler de son pouvoir, de ses rencontres avec le président et de tous les avantages qu’on pouvait tirer à connaître une telle personnalité. Puis il les emmenait dans sa chambre à coucher pour partager avec elles des morceaux de responsabilité et des miettes de célébrité. Une nuit, notre fils, considérant peut-être qu’il était temps de s’installer à son compte, avait lui aussi attiré une belle invitée dans sa chambrée. Il avait déboutonné sa chemise, retiré son petit pantalon, fait voler son mini-caleçon et s’était mis à sauter nu sur son lit devant la jeune femme totalement charmée, légèrement flattée et aussi un peu effarée.

Alors forcément, pour l’éducation de notre charmant rejeton, dans de pareilles conditions, rien ne s’était passé comme prévu. Comme il passait ses nuits en galante compagnie, participait à des conversations d’adultes, à des débats parfois de haute volée ou à des monologues enflammés d’ivrognes inspirés, ses journées à l’école lui semblaient bien ternes et teintées de banalité. Enfin, pas vraiment ses journées, plutôt ses après-midi, car après de telles soirées nous lui faisions rater presque toutes ses matinées. Lorsque Marine et moi arrivions la mine grise et les yeux masqués derrière nos lunettes fumées de lendemain de fête, inventant des bobards délirants pour justifier ses absences répétées, la maîtresse nous regardait d’un air consterné. Un jour elle nous avait dit en furie « qu’on n’entrait pas dans cette école comme dans un moulin ! » Ce à quoi ma charmante épouse, branchée sur dix mille volts, avait rétorqué d’un air désinvolte :

— C’est bien dommage car, voyez-vous, au moins, un moulin sert à quelque chose. Cette école ne lui sert à rien, on lui lit des Bibliothèque rose, il n’apprend pas grand-chose, alors qu’avec nous, la nuit, il entend de la belle prose, il disserte des nouveautés littéraires avec des libraires, il discute des choses du monde avec des diplomates, il est chasseur de « gallinette pompette » avec son ami le sénateur, il s’entretient de politique fiscale et de finance internationale avec des banquiers de classe mondiale, il fait la cour à des roturières et des marquises parfaitement conquises, et vous venez nous parler d’horaires à respecter ! Mais vous voulez quoi ? Qu’il devienne fonctionnaire ! Mon fils est un érudit oiseau de nuit qui a déjà lu trois fois le dictionnaire, et vous voulez le transformer en mouette couverte de cambouis se débattant dans une marée noire d’ennuis ! C’est pour éviter tout ça qu’il ne vient que l’après-midi !

Je l’avais observée amusé, le sourire figé et les lunettes baissées sur le nez, déverser son flot d’arguments décalés, tandis que notre fils tournait autour de sa maîtresse en brassant l’air de ses ailes imaginaires d’érudit oiseau de nuit. Après cette énième escarmouche, je savais bien que les jours de notre fils à l’école étaient comptés, que ce rythme scolaire, à la carte et forfaitaire, ne pourrait pas continuer pendant toute sa scolarité.

Il pensait que c’était un jeu, le plus souvent il regardait sa mère en riant, pensant qu’elle jouait encore volontairement un de ses rôles délirants. Il pensait que c’était un jeu, alors je faisais semblant de ne pas avoir l’air trop surpris et malheureux. Lorsqu’un soir, enlevant ses lunettes, après une journée calme consacrée à la lecture, Colette me lança d’une voix troublée et les yeux écarquillés par un sérieux concerné :

— Dites-moi, Georges, éclairez-moi de vos lumières… J’ai peur de ne pas comprendre… Joséphine Baker n’était pas à Paris pendant la guerre… Par conséquent, vous ne pouvez pas l’avoir rencontrée naguère ! Pourquoi m’avoir fait croire toutes ces balivernes ? Vous ne pouvez pas être mon grand-père. C’est écrit noir sur blanc dans cette biographie, il y a un problème de dates dans ce récit, ou alors c’est un tissu de menteries ! Tout ça est impossible, impossible ! C’est impossible, vous m’entendez, strictement impossible ! Je n’ai déjà pas de prénom, mais ce livre vient de m’enlever ma filiation. Qui me dit que vous êtes vraiment mon mari ? Quand vais-je lire un livre qui m’affirmera que vous n’avez jamais rencontré Dracula ?