Vouk Voutcho - Enfer d’un paradis

Berceuse?… Sérénade?… Complainte?

Ce chant profondément triste me fit penser à la manière ancestrale de faire du feu, avec un petit morceau de bois que l’on roulait entre ses deux paumes de plus en plus vite pour produire une étincelle dans un tas de feuilles mortes. Il en était ainsi du chant du neveu de Napo, petite braise sonore hésitante sur laquelle deux autres voix corses s’empressèrent de souffler à l’unisson avec une prudence extrême, comme si elles savaient que le moindre mouvement de l’air risquait de l’éteindre.

Sous le tendre souffle de ces voix douces et tenaces, la petite langue luisante s’anima et finit par s’enflammer.

Je me demandais pourquoi cette chanson incompréhensible me touchait tant, pourquoi des larmes de joie perlaient à mes yeux. Étonné, je constatai que moi aussi je me mettais à fredonner, probablement pour la première fois depuis qu’à Québec on m’avait chassé du chœur d’enfants de l’église. Je me souvenais confusément du chagrin de ce garçon de neuf ans que le prêtre fusillait du regard à chacune de ses fausses notes. Pour la première fois depuis quarante ans, ce même gamin en mal de tendresse chantonnait sans crainte de devenir un objet de risée. Fier et ému, je posai mon visage baigné de larmes sur l’épaule d’un jeune homme corse aux accroche-cœurs roux qui me caressa fraternellement le sommet de la tête.

Sous l’effet de ce chant envoûtant, tous suivirent mon exemple, cherchant qui l’épaule, qui la poitrine du voisin le plus proche. C’est ainsi que la tête de Sandrine se retrouva sur les seins de la petite Suzanne, celle du Capitaine sur la cuisse de Gertrude, celle d’Alpha dans les bras de Marco, celles de Boris et du neveu de Napo sur les épaules d’Inès, très contente de servir d’oreiller à deux hommes à la fois. José Soares se blottit contre la hanche d’Alpha, et Ampère s’éclipsa de nouveau avec la belle Diuma dans leur canot pneumatique à demi dégonflé, qui, dans la pénombre, ressemblait à un gigantesque préservatif usagé.

Seul Petit Loup resta sans chevet, se tenant à l’écart des autres, l’air maussade, les yeux hagards dans la nuit tombante.

À la fin de la dernière strophe, je m’installai plus confortablement sur la poitrine du bel inconnu corse, écoutant les battements de son cœur. Ce son ressemblait au bruit d’un ruisseau souterrain se creusant obstinément un chemin vers la liberté, vers la surface de la terre. Je n’avais jamais rien ressenti de tel, et j’éprouvai un désir soudain de finir mes jours à l’écoute de ce cœur d’homme. L’écho de la dernière strophe planait encore dans l’air lorsque, poussé par un profond attendrissement, je prononçai deux phrases qui risquaient d’avoir de fâcheuses conséquences.

«Quelle merveille que cette chanson, dis-je, pensant alors au monsieur pâle, pêcheur d’oursins. Je suppose qu’il s’agit d’une chanson corse?»

Le bel inconnu aux accroche-cœurs roux confirma au terme d’un instant d’hésitation.

«Un chant traditionnel de notre Sud», m’expliqua-t-il.

Sur ces mots, je remarquai qu’Alpha, amateur de musique, émergeait des bras de Marco, le visage quelque peu boudeur.

«C’est une mélopée arabe, dit-elle.

– C’est une chanson corse, répliqua le bel inconnu.

– C’est un plagiat d’un chant grégorien, dit Alpha en haussant la voix.

– C’est un chant original issu de notre littoral», rétorqua d’un ton cassant le Corse aux accroche-cœurs.

Une certaine tension se mit à régner comme si le Corse et l’Alsacienne tiraient sur une corde invisible prête à se rompre à tout instant. C’est alors que la voix criarde de Boris le Bobo fit sursauter les auditeurs. Comme si une mouche l’avait piqué, il bondit loin de l’épaule d’Inès.

«C’est une chanson populaire russe du seizième siècle! déclara-t-il avec passion. Je l’ai entendue chantée par nos marins au bord de la mer Noire.»

Le silence sépulcral qui s’installa ne promettait rien de bon. Tous les yeux se tournèrent vers le fiancé d’Inès, le toisant de la tête aux pieds, comme pour prendre les mesures de son linceul. Le silence n’était troublé que par le claquement d’un grand couteau pliant avec lequel jouait Marco, ne quittant pas Boris des yeux.

Ce dernier se mit à suer à grosses gouttes.

Au lieu d’essayer de calmer les esprits, je fis un nouveau geste irréfléchi, je me hâtai de mettre César en marche en proposant au neveu de Napo d’entonner encore une fois sa belle chanson – corse, arabe, latine ou russe – pour qu’à l’aide de mon ordinateur musical je détermine son origine.

«César est en mesure d’analyser une structure harmonique sur des centaines de thèmes élémentaires, me félicitai-je, tout en chassant de l’écran la mouche ennuyeuse de Diuma. César est capable de démontrer mathématiquement la présence d’éléments mélodiques divers et leurs modifications au cours des siècles, dans un contexte ethnologique bien défini.

– L’idée n’est pas mauvaise», approuva Marco du bout des lèvres, testant du pouce le tranchant de son couteau.

Nous nous tûmes tous, et même la mouche de Diuma cessa de bourdonner sur l’écran du portable. D’une voix très mélodieuse, le neveu de Napo chanta dans le micro de César les deux premiers couplets de la fameuse chanson dont le Capitaine Carcasse me traduisit simultanément les paroles à l’oreille.

Je m’empressai de les taper sur le clavier:

Les vents et les vagues

tourbillonnent sur la mer.

Des soupirs de détresse

s’échappent de mon cœur.

Partout, c’est le désert

qui règne en solitaire.

Là où les mouettes chantaient

hurlent les vents impétueux.

Je passai ensuite à une programmation consciencieuse que les spectateurs suivirent bouche cousue avec une crainte étrange, comme si de la réponse de César dépendait quelque chose qui était de loin plus important que notre bonne entente ébranlée. J’ordonnai à César non seulement une analyse musicologique orientée vers le passé et remontant aux invasions des Maures dans ces régions, mais aussi une étude des éléments lexicologiques, géographiques et anthropologiques.

César mâchonna sagement ces informations et, pour la première fois depuis que j’avais fait sa connaissance, décida d’ouvrir les «entrailles» de son cerveau, véritable fourmilière de caractères et de chiffres, pareille à un filet aux mailles infiniment petites. Il s’agissait vraisemblablement de son centre de fichiers, de son gestionnaire de recherche et de traitement des données.

Ébahi, j’essayai d’éclaircir ce charabia. Vain effort.

La première strophe de la chanson se présentait ainsi:

W²4n9 m£n7u exe à 03 #

oo6c50 wx32 + ççç659

Vin0008 q121 {à} 90à8 amp;

v6u7kè 00009 @ % _ +Q

La machine extrayait ses premières réponses codées juste à l’endroit choisi par la mouche de Diuma comme observatoire. Entre le logiciel français et la mouche sénégalaise, il se nouait une relation qui me coupait le souffle: l’insecte suivait de près les lettres et les chiffres, de gauche à droite, ligne après ligne, tapotant sur l’écran de ses petites pattes à ventouses; quant à César, il arrêtait l’émission des formules chaque fois que la bestiole s’immobilisait pour les frotter de son derrière. À ma grande stupéfaction, César changea à plusieurs reprises les codes déjà inscrits sur un simple signe du croupion hérissé de la mouche. C’était sans nul doute le fait du hasard ou bien simplement un jeu de la mouche avec la lumière, mais, malgré tout, je sentis des frissons me parcourir le dos.

Par chance, à l’endroit où ils étaient assis, les spectateurs ne pouvaient pas voir la mouche que je tâchais en vain de chasser de l’écran à l’aide d’une branche sèche. Adroite de ses ailes, elle évitait tous les coups, bourdonnait avec colère autour de ma tête et se posait de nouveau au point où César s’était figé, attendant fidèlement son retour.