Vouk Voutcho - Enfer d’un paradis

«Ici, c’est moi qui commande, le mit en garde le Capitaine. Sur mer, chaque chose a sa place. Les amarres ne se larguent qu’après que le moteur a été mis en marche. Et, quand on fait démarrer un moteur qui n’a pas fonctionné depuis dix ans, il faut arroser cet événement.

– Et si on le mettait d’abord en marche, et qu’on arrose cet exploit ultérieurement? proposa Willi le Long, qui se tenait à l’écart sur le môle, de peur que durant cette opération périlleuse l’ Arche de Noé n’explose.

– Je suis ici le commandant en chef, dit le Capitaine. Quand celui qui dirige le bateau donne un ordre, tout l’équipage doit obéir, sinon c’est l’anarchie sur le pont.»

Toutes les personnes présentes s’accordèrent sur ce principe et se hâtèrent d’exécuter ses instructions. Après que la bouteille d’eau-de-vie eut fait un tour de bouche en bouche, j’eus le plaisir de voir deux nouveaux arrivants se pendre à mon cou, le frère cadet d’Alpha, Ampère, et son ami inséparable, José Maria Sanchos Brito Soares, qui arrivaient de l’aéroport de Figari et nous apportaient de Paris, en guise de cadeaux, des odeurs de morue à l’ail et de vino verde .

«Nous n’avons pas dormi de la nuit, m’expliquèrent-ils, ne relâchant pas facilement leur étreinte fraternelle.

– Tous les marins sont-ils à bord? demanda le Capitaine.

– Présents! s’écria la confrérie transportée de joie.

– Nous allons mettre le moteur en marche», annonça le Capitaine d’une voix un peu cassée, en tendant la main vers une clef rouillée fichée dans le tableau de bord.

La compagnie se tut sur-le-champ, observant avec une petite appréhension le beau poignet bronzé du Capitaine, couvert de tâches de son, saisir la clef et d’un geste solennel la tourner à droite, dans le sens des aiguilles d’une montre. Le métal grinça dans la serrure comme quand on ouvre la porte de l’enfer. Ce fut le seul bruit qui troubla le silence, excepté un rire étouffé dans le dernier rang des spectateurs.

Le Capitaine remit la clef dans sa position initiale et renouvela cette opération compliquée trois fois de suite avec le même piètre résultat.

Willi le Long alors s’enhardit et s’approcha du bateau, doutant qu’il s’agisse de la bonne clef. Il eut l’amabilité de proposer au Capitaine la clef de sa valise. Là-dessus, les autres marins s’empressèrent aussi de mettre à la disposition du commandant en chef des clefs en tout genre, qui celle de son appartement, qui celle de son armoire, et qui même celle d’un coffre-fort de sa banque.

Ce fut l’occasion de remarquer que, outre ses yeux, le visage du Capitaine pouvait tout aussi facilement changer de couleur. Celui-ci s’empourpra, puis blêmit et de nouveau rougit si fort que j’eus peur de voir éclater les capillaires de ses yeux, qui mitraillaient les marins égayés.

Heureusement, le petit incident de la clef ne dura pas trop longtemps. Le jeune frère d’Alpha, Ampère, qui, d’après ses dires, connaissait trente-six métiers, se proposa de réparer la panne en deux temps trois mouvements. On ouvrit l’accès au compartiment des machines pour y introduire le jeune homme gracile, qui devait ressusciter le cadavre comme Jésus avait ressuscité Lazare.

Cinq minutes plus tard, «Lazare» se mit à vrombir, et la confrérie, de trois hourras retentissants, salua sa renaissance miraculeuse.

Alors que nous nous éloignions de la jetée vers la sortie de la crique, il s’avéra qu’il aurait mieux valu, pour notre sécurité, que «Lazare» ne marche pas du tout, et que nous fassions cette excursion sur le rivage, comme il eut convenu à de vrais animaux terrestres. Au cours de ses premières manœuvres, le Capitaine eut la main heureuse: il ne coula qu’un canot avec deux Hollandais qui, heureusement, savaient nager, coinça nos amarres dans l’hélice d’un bateau voisin, et accrocha pour l’éternité notre ancre aux chaînes reposant au fond du port. Notre commandant aux yeux multicolores portait de plein droit le surnom de Carcasse.

Ces petits ennuis techniques ne pouvaient briser son optimisme d’acier. Après avoir ordonné de changer l’amarre perdue à la proue et de poser sur la poupe l’ancre de rechange, le Capitaine, un sourire satisfait aux lèvres, considéra Boris le Russe, qui s’empressait d’exécuter ses ordres, poussé probablement par une conscience peu tranquille à l’heure des massacres en Tchétchénie. Pour le récompenser, le Capitaine le titularisa aussitôt lieutenant de navire.

La compagnie se mit à rugir à qui mieux mieux, car tous convoitaient un grade.

Le Capitaine ne se fit pas prier longtemps. En premier lieu, avec sa modestie innée, il se nomma amiral. Ensuite, il distribua d’un cœur généreux de belles distinctions d’officiers à tous les marins, sauf à Petit Loup, qui manqua cet événement solennel, dormant dans la salle à manger comme l’ours du conte populaire qui a raté, en hivernant, le jour où le Bon Dieu a distribué des ailes aux animaux.

Inès et Alpha devinrent ainsi «capitaines», et Willi le Long sommelier de vaisseau. Ampère, le frère cadet d’Alpha, fut nommé machiniste en chef, et José Maria gouverneur de notre stock de pastèques. Tout le monde était fort content de sa nomination, surtout Prosper, qui se retrouva dans le rôle de météorologue et navigateur. L’air très sérieux, il demanda un petit grade pour sa Gertrude, et notre amiral, avec bienveillance, fit la poupée «courtisane du bateau», une sorte de fétiche qui devait nous protéger des dangereuses sirènes de la haute mer.

Quant à moi et à la petite Suzanne, l’inspiration du Capitaine se tarit. En dépit de notre différence d’âge, ce débauché nous aurait volontiers offert le grade d’ amiralesse, tout en nous proposant de partager avec lui la nuit suivante son lit d’amiral, mais il n’osa pas choisir entre nous en public. Au terme d’une longue et douloureuse hésitation, il nous nomma ses maîtresses principales, grade qui ne nous promettait pas une nuit très calme.

Après les rudes épreuves subies dans la crique d’Ouf, l’ Arche de Noé avait gagné le large. Grâce aux calculs de Prosper, nous apprîmes que nous croisions en direction d’est-sud-est à la vitesse vertigineuse de cinq nœuds. La mer était d’huile, et la chaleur du matin se transformait en une vraie canicule. Nous avions du mal à respirer sous cette voûte incandescente, sans le moindre souffle de vent.

D’un coin ombragé du pont de commandement, je fis le compte des loups de mer intrépides qui, le visage radieux, naviguaient vers l’aventure. Nous étions exactement treize, ce qui d’après mes croyances présageait une bonne chance et une mer de demoiselle. En outre – chose très rare -, ces treize apôtres marins étaient tous égaux. Même la vieille Arche de Noé frémissait de fierté, comme si elle savait que tous ces voyageurs étaient des officiers supérieurs.

À l’idée d’un naufrage qui pourrait menacer notre bateau bourré d’officiers, je me signai en cachette, traçant du doigt une croix sur mon front, à la manière de ma tante Germaine. «Tout le monde ne peut pas être capitaine», expliquait ma tante à sa cuisinière Marouchka, qui organisait parfois des minirévolutions hongroises, toujours infructueuses. «Sur un bateau, quelqu’un doit s’occuper de la navigation, et quelqu’un doit laver le pont», disait tante Germaine. Effectivement, sur l’Arche de Noé , il y avait toute une tripotée de gradés, mais personne pour nettoyer le pont. C’est pourquoi des écorces de pastèques et des peaux de bananes traînaient déjà un peu partout, du tableau de bord aux toilettes.

Je m’arrachai à ces pensées au pied d’une falaise abrupte, alors qu’une nouvelle bouteille commençait à circuler de main en main, malgré la chaleur qui décuplait les effets de l’alcool. Ceux-ci se firent sentir rapidement, au moment où Willi le Long et la grosse Inès se mirent une fois de plus à se chamailler, cette fois au sujet de la reconnaissance du peuple corse, qui – contrairement à une idée fort répandue – paie des impôts.