«Quelle descente! s’étonna Ignace. Veux-tu que nous nous dégourdissions les jambes?
– Avec plaisir.»
J’espérais que ma mauvaise fortune ne nous ferait pas rencontrer l’un de mes compagnons, qui ne cacherait pas sa méfiance à l’égard de mes vieilles amitiés de l’armée. Comme s’il lisait dans mes pensées, Ignace sourit.
«J’ai eu le plaisir de faire connaissance, ce soir, de tes amis parisiens, dit-il. Agréable compagnie.
– Très agréable,» approuvai-je, la langue pâteuse.
Ignace se tut, et pendant un certain temps nous cheminâmes sans mot dire comme des gens qui se comprennent si bien qu’ils n’ont pas besoin de troubler un silence éloquent. Pour la première fois, j’eus l’occasion d’examiner son profil. Se profilant sur la surface scintillante de l’eau derrière lui, son visage se retrouvait dans l’obscurité: la ligne accusée du front, prolongée par un nez recouvrant la noirceur de sa lèvre supérieure et de son menton pointu, une puissante mâchoire aux dents serrées sous une peau transparente et une longue cicatrice sous l’oreille droite, trace de sa décapitation sous les chenilles d’un blindé.
Sur ce visage laid et vulgaire, il y avait quelque chose qui le rendait saugrenu, presque diabolique, quelque chose que je n’arrivais pas à définir. Il me fallut attendre de passer sous l’un des rares réverbères borgnes plantés sur le sentier pour que mon regarde atteigne enfin la marque du Malin. C’était son oreille droite. Sa vue me donna des frissons dans le dos: un énorme pavillon noir se terminant sous la casquette par une pointe satanique.
Diable, songeai-je, il est grand temps de réduire ta consommation d’alcool. Sinon, dans quelques mois tu risques d’avoir la visite de Lucifer en personne, qui viendra à ta rencontre à califourchon sur une souris géante.
La voix gutturale d’Ignace me tira de ces pensées, une voix si profonde qu’elle me fit de nouveau frémir:
«Revenons sur notre affaire, dit-il. Notre avocat a déjà rédigé un contrat approprié. Tu n’as qu’à déposer ta signature.
– Et si je refusais? demandai-je en ricanant.
– Je te le déconseille vivement. Si tu refusais, je serais forcé de t’envoyer en paradis.
– Chien qui aboie ne mord pas, dis-je. Le diable en prendrait les armes. Je te montrerai de quel bois on se chauffe.
Ignace sursauta en agitant son magnétophone sous mon nez.
«Peux-tu répéter ça un peu plus fort, mon brave? s’écria-t-il.
– Je le peux», dis-je.
Le destin voulut, cependant, que je ne le redise jamais, car le vieil engin, dans la main d’Ignace, poussa un son rauque, son dernier râle.
«Crotte de bique! se fâcha son propriétaire. Regarde avec quoi on me fait travailler!
– C’est du mauvais matériel, approuvai-je.
– De la vraie merde!» gronda Ignace, et dans un juste courroux il lança le magnétophone loin dans la mer.
Je restai bouche bée.
Soudain, Ignace s’assombrit terriblement.
«Tu te payes ma tête», lâcha-t-il entre ses dents.
À cet instant, le sentier déboucha sur un plateau rocailleux d’où l’on avait une vue magnifique sur le feu de forêt du côté opposé de la crique. Deux ou trois hectares de maquis et de pinède étaient déjà transformés en un tourbillon de flammes. Il descendait de la route vers la mer et les habitations, dont les façades aveugles réfléchissaient la lueur de l’incendie. Elle papillotait sur le visage d’Ignace comme une brûlure, pendant qu’il grattait son oreille diabolique.
«Tonnerre de Dieu! murmurai-je. Il faudrait vraiment pendre celui qui a commis ce crime!»
Il semblait, cependant, que cet enfer de flammes n’était pas au centre des préoccupations d’Ignace.
«J’ai l’impression, mec, que tu te payes ma tête, répéta-t-il d’une voix caverneuse.
– Que veux-tu dire par là? bredouillai-je, en portant la demi-bouteille de vodka à mes lèvres.
– Revenons à notre affaire.
– Va te faire voir chez un régiment de Sénégalais!» lui dis-je, m’enhardissant grâce à une gorgée de boisson finlandaise.
Tandis que l’incendie se calmait pour un moment à l’autre bout de la crique, nous replongeâmes dans l’obscurité.
«C’est pas juste de m’injurier, prononça Ignace avec une étrange douceur. J’ai montré des preuves de ma bonne volonté, je suis venu jusque-là pour que nous discutions comme de vieux amis de l’armée, et j’ai décidé de ne pas utiliser de moyens à conviction. En échange, on m’injurie. Ça pourrait me mettre très en colère.
– J’aimerais bien voir à quoi ça ressemble, ricanai-je, avalant de nouveau une gorgée de courage.
– Ça va mal tourner, dit Ignace et, éclairé par un nouvel assaut de flammes, il étira vers moi son bec de lièvre.
– J’aimerais bien voir ça!» répétai-je, entêté.
Ignace m’interrompit, posant avec douceur le bout de son index sur mes lèvres. Il fit la moue et hocha la tête, au-dessus de son maigre cou, coupant l’air de ses oreilles pointues.
«Cher Pascal Paoli, père de la corsitude, murmurai-je en moi-même, prends garde aux revenants, ils vampiriseront ta belle île. C’est le moment de t’en mêler, de faire sortir ton humble admirateur de ce bourbier où il est englué jusqu’au cou!»
Ignace soupira, me tourna le dos, et se plongea dans l’observation du feu qui, porté par la brise matinale, fuyait dans le maquis devant les pompiers. Tout cela ressemblait à un rêve pénible, ces oreilles pointues qui se découpaient sur un arrière-plan fantomatique, ce tourbillon de flammes lointain, tout cela rappelait un de ces cauchemars où le désespéré prie pour qu’il se réveille, cherchant en vain une issue dans la réalité.
Hélas! le cauchemar était plus fort que le dormeur malheureux dans le corps duquel je me trouvais, un corps étranger et inhospitalier, avec une tête vide sur des épaules brisées. Seules ses mains gardaient encore un peu de force, ces mains qui saisirent le goulot de ma bouteille, s’élevèrent et assenèrent au spectre un coup violent sur la tête, juste entre les deux oreilles.
Ignace tomba à genoux, et resta ainsi, devant moi, comme dans une prière muette. Le long de sa nuque coulait un filet de sang qui disparaissait sous le col de son caban.
Mais cet horrible rêve n’était pas terminé.
Les mains cruelles de mon double tâtèrent par terre une lourde pierre, et la levèrent au-dessus de moi: elle s’abattit de tout son poids sur la tête penchée d’Ignace. Du coup, sa casquette glissa sur le côté et découvrit un grand trou au sommet de son crâne.
Nous le saisîmes ensuite, moi et mon sosie à sang froid, nous le prîmes sous les bras et le traînâmes dans le maquis jusqu’à l’endroit où, quelques années plus tôt, j’avais découvert l’entrée à demi obturée d’une grotte, où j’étais même descendu jusqu’à une profondeur de quelques mètres, avant de me précipiter vers la sortie, effrayé par les relents de renfermé et le craquement de voûtes douteuses. Ce fut le lieu où le corps malingre d’Ignace trouva un repos bien mérité.
Nous revînmes ensuite prendre la casquette et la bouteille, qui, par miracle, s’était à peine fendillée sous le choc. Nous les jetâmes aussi dans la grotte, et nous allâmes chercher la pierre ensanglantée. Sa chute provoqua un étrange murmure souterrain, et, peu après, à l’aurore, devant nos yeux émerveillés, l’entrée de la caverne s’effondra dans un bruit sourd, fermant à jamais la dernière demeure d’Ignace.
Nous courûmes ensuite à perdre haleine, à travers le maquis, vers la maison de papa, vers le paradis sur cette terre infernale et vers les bras chaleureux de Sandrine et Prosper. Nous nous arrêtâmes pour vomir notre bile, rampâmes à quatre pattes et de nouveau nous relevâmes, jusqu’à ce que ne tombe sur nous la douceur de l’oubli.
Читать дальше