Умберто Еко - Номер нуль

За три дні Палатино привіз досить ласий шматочок. Він сфотографував, як суддя, сидячи на лавці у невеличкому саду, знервовано палив цигарки одна за одною, а біля черевиків на землі вже лежав з десяток недопалків. Палатино не знав, чи це цікава новина, але Сімей відповів схвально: чоловік, який, як ми гадали, є поміркованим та об’єктивним, скидався на невротика та ще й ледаря, який, замість того щоб пріти над документами, марнував час, тиняючись вуличками. А ще Палатино зняв чоловіка за вікном, коли той обідав у китайському ресторані. Він їв паличками.

— Чудово, — мовив Сімей, — наш читач не ходить по китайських ресторанах, мабуть, їх і немає там, де наш читач мешкає, тож йому й на думку не спаде їсти паличками, як дикун. А чому той добродій ходить у китайські заклади, спитається читач? Чому, якщо він суддя, то не їсть якоїсь пасти чи спагеті, як решта людей?

— Якби ж то справа лише у цім, — устряв Палатино, — у нього на додачу ще й шкарпетки, як би це назвати, — смарагдового кольору, чи то пак салатового, і він носить мокасини.

— Взутий у мокасини! І смарагдові шкарпетки! — неабияк потішився Сімей. — Та цей добродій — дивак, чи точніше сказати — гіпі. Не треба багато розуму, щоб припустити, що він ще й косяками з марихуани бавиться. Але про це ми не скажемо, бо до такого висновку має дійти наш читач. Розробляй тему, Палатино, створи образ, сповнений напівтіней, і чолов’яга — готовий. Ми зробили новину з ненового. І не збрехали. Гадаю, Командор тішитиметься вами. І всіма нами, певна річ.

У розмову встряв Лучиді:

— У поважної газети має бути досьє.

— Себто? — спитав Сімей.

— Як синодики. У газеті не повинно виникати кризової ситуації, коли о десятій вечора, скажімо, приходить звістка про те, що померла якась важлива людина. Але ж ніхто не спроможний за півгодини скласти некролог, у якому достатньо інформації. Тому складають десятки й десятки некрологів наперед — синодики. Отож, коли несподівано помирає якесь цабе, у тебе вже є готовий некролог, треба лише оновити дані відповідною годиною смерті.

— Але ж ми не маємо створювати наші номери нуль один за одним. Ми створюємо номер з певною датою, досить лише прочитати інші газети, а синодик ми вже маємо, — пояснив я.

— Використовуватимемо їх лише, наприклад, коли йтиметься про міністра чи впливового промисловця, — прокоментував Сімей, — а не про дрібного поетика, про якого наші читачі ніколи й не чули. Їм місце на шпальтах оглядів культури, на яких великі газети мають щодня писати новини й неістотні коментарі.

— Я підкреслюю, — мовив Лучиді, — синодики — це для прикладу, але досьє — вагома річ. Адже про певних добродіїв слід мати достатньо деталей, які б згодилися для усіляких різновидів статей. Щоб не робити розслідувань в останній момент.

— Розумію, — відповів Сімей, — але таку розкіш може собі дозволити велика щоденна газета. Утім, для того щоб зробити досьє, треба провести купу розслідів, а я не можу доручити цю справу одному з вас, аби хтось складав ті досьє цілісінькими днями.

— Зовсім ні, — мовив усміхнувшись Лучиді. — Складати досьє спроможний навіть студент з університету, який за дрібну платню ходитиме по залах періодики у бібліотеки. Чи ви гадаєте, що у досьє, я кажу не лише про ті, які є у газетах, а навіть у секретних службах, є якась надзвичайна інформація? Навіть секретні служби не можуть так оперативно діяти. У таких досьє збирають газетні вирізки, статті, де пишуть про загальновідомі речі. Відомі всім, окрім хіба що міністра та лідера опозиції, про яких там ідеться й які ніколи не мають часу почитати газети, а тому ставляться до цих звісток, як до державної таємниці. У досьє є лише уривки даних, які потім зацікавлена особа збирає докупи таким чином, щоб наштовхнути на підозри, алюзії. У якомусь досьє пишуть, що такого-от добродія кілька років тому оштрафували за перевищення швидкості, у іншому — що місяць тому він відвідав табір бойскаутів, а ще десь — що учора вночі його бачили на дискотеці. З цього можна дійти висновків, що йдеться про відчайдуха, який нехтує правилами дорожнього руху, щоб дістатися закладів для питущих, і ймовірно — я кажу «імовірно», але це й так очевидно — йому до смаку хлопчики. Цього досить, щоб дискредитувати добродія. І то говорячи лише щиру правду. А ще досьє корисні тим, що їх навіть не треба нікому показувати: треба лише пустити чутки, що такі існують і що у них є, скажімо так, цікава інформація. Хтось дізнається, що у тебе на нього щось є (він не знає, що саме, але ж кожен приховує скелет у шафі), тож він втрапляє у пастку. Щойно у нього щось спитаєш — увічливо даватиме поради.