Сергей Есин - Смерть приходит по английски

Для героя романа, как автор много раз объяснял своим студентам, самое главное придумать специальность и определить социальный статус. Придумал, определил, дальше все покатится как по маслу. Но в данном случае автор четко решил пожертвовать герою, как типажу времени, часть собственной биографии. В то время жизнь автора была заполнена карьерой, что для мужчины всегда актуально, и зияла огромным прораном развода. Он был относительно молод, как любой холостяк на выданье, носил тщательно отутюженные рубашки и вычищенные до блеска ботинки. Это миф о небрежности холостяков к своей одежде — у павлина в брачную пору всегда нарядный хвост! И он, не павлин, конечно, был главным редактором небольшого молодежного журнала.

Роман, закончившийся некой сентенцией относительно изучения английского языка, начинался с того, что в весеннюю отчаянную пору в его редакции появилась юная, в скромных студенческих одеждах, где мало ткани, но много загорелого сочного тела, практикантка с факультета журналистики. Такое, конечно, по весне, времени прилива тестостерона и студенческой преддипломной практики, случалась и ранее, но здесь были чрезвычайные и дополнительные обстоятельства. У студентки была фамилия, известная практически всей читающей и пишущей публике страны, официальное направление с журфака и ослепительно полные ноги. Ну, правда, фамилия — это фамилия знаменитого папы: идеолога, политического деятеля, члена ЦК. Герой всегда думал, что понятие «полные ножки», которым наградил в романе «Молодая гвардия» Александр Фадеев свою героиню Любку, может исчерпывающе характеризовать и практикантку, которую звали Лена. Эпос часто соединяется с жизнью. Гомера, прекрасную Елену, старцев, которые встали (почти цитата), когда Елена вошла, — пропускаю. Пример годится для занятий по литературоведению. Вот как надо писать красоту женщины: Елена вошла, и старцы встали.

В жизни нередко все смешивается в удивительных сочетаниях. Здесь автору не будет трудно разделить своего героя (его) и автора (меня). У одного из них определенно клокотало проснувшееся и никогда не утихавшее вожделение. У другого, конечно, стрельнула мысль, что протекционизм неотделим от социализма и сиятельный ребенок — это почти знак свыше. Разница в возрасте была сравнительно небольшой, но пока закипали лишь разведочные разговоры. Но мы-то (герой и дружественный к нему автор) все знаем, чем подобные разговоры часто заканчиваются. В этот момент автор, старающийся все лучшее отдать своему герою (ему, Он), чувствовал себя сапером, столкнувшимся с очень сложной закладкой, которую ему необходимо обезвредить. Не выбрали ли его в перспективные женихи? Спина под рубашкой уже была мокрой.

Автор настаивает на необходимости сжимать и активизировать сюжет, направляя его к нужной и обещанной фразе об английском, но Он (герой) — путать героя, автора и лирического героя, как настаивал академик Виноградов, не следует — требует некой жизненной правды и собственной истории.

В конце концов, после нас скорее и по времени дольше сохраняются мифы, нежели гранитные памятники. Если коротко, то герой выстроил здесь целый балет. Отчасти он уже почувствовал себя Гомеровым старцем, когда она сказала, что ее можно называть Леной. Конечно, новую практикантку можно было бы передать кому-нибудь из сотрудников, тем более что он сам собирался в ближайшее время в плановую командировку в Финляндию, но кто добровольно откажется от разработки золотой жилы? Как пленительны они, мужчина в расцвете мужского обаяния и молодая умненькая девушка, давно уже понявшая, что сверстники ее не привлекают. Это всегда находка для мужчины под сорок. Собственно, воздух пузырился: где? когда? Ему нельзя было еще попасться, как руководителю, слишком быстро переводившему творческую практику в лирическую. Начало любого романа — это всегда и его конец: или трагедия, или женитьба. В редакции в то время было полно золотодобытчиков и старателей. Как оставить овечку в редакции на время командировки? Какие жадные до карьеры и приключений молодые львы бродили по редакционным коридорам, клацая ослепительными зубами! Спасительная многоходовка немедленно вплыла в сознание. Он отправит практикантку на десять дней в командировку в Ленинград, дав редакционное задание, а сам управится за неделю. В советское время загранкомандировка на дороге не валялась. По таким командировкам вели учет лояльности к власти интеллигенции. Ездить тогда в Финляндию — не как сейчас, за дешевой колбасой и на прогулку, в ту пору необходимо было решение соответствующих д и р е к т и в н ы х органов. Обратно тоже везли не колбасу: одежду, магнитофоны, дешевые дамские трусики для продажи и на подарки, растворимый кофе, если командировочных бывало побольше. Стоило ли — повторил герой себе — пропускать Финляндию ради неизвестной птички?