Сергей Есин - Смерть приходит по английски

В Финляндию в то время никто не ездил на собственной машине, мода еще не образовалась. Из Москвы, на скором поезде, который обязательно на час останавливался на промежуточной станции. А как она, эта промежуточная станция, тогда называлась? Анатолий Собчак тогда еще вдохновенно рассказывал в университете имени Жданова о самом справедливом в мире социалистическом праве. Путин, возможно, еще мечтал, как и будущий премьер Медведев, о научной работе под руководством замечательного юриста, а нынешний же Санкт-Петербург еще по-домашнему назывался политическим псевдонимом Владимира Ульянова. Правильно, автор старается представить давнее время, когда его молодой герой, инструктируя свою новую практикантку, вдруг точно называет ей дату, число и номер вагона того самого поезда, на котором он будет возвращаться из Хельсинки. Этот поезд ведь обязательно останавливается в Ленинграде. Почему бы строгому руководителю практики не взглянуть на предварительные результаты студентки, проявить, так сказать, контроль и заботу? Очки в молодом возрасте надо набирать на любом поле, где только играешь. Ничего определенного сказано не было. Никакого уговора, никакой обязаловки. Почти светская беседа. Автору в этот момент, право, казалось, что, когда его герой разговаривал со студенткой, знаменитый папа шнырял между ними. Люди, в общем-то, одного круга, одна — помоложе, другой — постарше. Сойдет! В этом первом разговоре оба придерживались холодновато-возвышенного «вы», хотя в общей редакционной практике вовсю между людьми даже разного возраста шныряло разухабистое «ты». Но «вы» имеет в данной истории сюжетно-слагающее значение.

Ну да, в точно назначенный час и минуту — в советские времена железнодорожный транспорт ходил по сигналам точного времени, — выходя, чтобы размять ноги на перрон в Ленинграде, герой действительно обнаружил свою прелестную практикантку. Лена! Боже мой, какая встреча, как мило, что вы пришли! Как ваша практика? Ах, уже с кем надо поговорили? Как он, рад, надеюсь, все в порядке? Ничего не случилось? Как папа?

Она совершенно случайно сегодня утром вдруг вспомнила, что он вечером приезжает. Он совершенно случайно вышел из вагона. В конце концов, сегодня лишь суббота, а на работу ему выходить, чтобы руководить творческим процессом, только в понедельник. Ах, какие иногда бывают трогательные совпадения! А может быть, совпадения планирует судьба? Для него, конечно, это было все неожиданно, хотя необширный командировочный багаж перед Ленинградом уже был собран. Ну, если судьба, то надо ли от нее уклоняться! Ленинград — это ведь не провинциальный Хельсинки, который когда-то под именем Гельсингфорса был стоянкой для русского флота. Ленинград — это всегда сказка и счастье! Пленительная летняя жара белых ночей!

Кажется, никого не нужно было уговаривать. В те времена существовала, автор не знает, как сейчас, такая у железной дороги демократическая и тогда копеечная услуга, как «прерванная поездка». А разве долго отметить билет и перерегистрировать с поезда вечернего на утренний, но только на завтра! Ах, это солнечное время брежневского застоя!

Герой требует от автора точности, от которой автор увиливает. Гостиницу в Ленинграде сразу и на одну ночь, без звонка из какой-нибудь инстанции достать было совершенно невозможно. Вот и пиши после этого воспоминания, когда современный читатель в подобное поверить не может. В те годы в городе не проходили экономические саммиты и не разыгрывались мировые футбольные первенства, значит все гостиницы были свободны! Но было их в три или в пять раз меньше. Ну, как же так, чтобы негде было бы снять койку. Да, так! Так именно и было, хотя у барышни, конечно, был номерок прямо на Невском проспекте. Но здесь вспомним всемогущего папу.

Ах, ах, я могу подремать на коврике у вашей постели. Невозможно забыть эту долгую прогулку, очаровательный сумрак, хорошо маскировавший брежневские же некрашеные и не ремонтированные фасады. А эти не кончающиеся разговоры с университетскими цитатами из Серебряного века, когда из-под каждой летел брызжущий подтекст. Цитат была перебрана масса, в том числе и из незабываемой и банальной классики: «И не пуская тьму ночную...»

Как, коврик возле постели? И в более суровое, чем брежневское, андроповское время, когда даже от общественных бань потребовался отчет, кто в рабочее время бани посещает, все-таки в некоторых гостиницах существовал свой регламент. Не всегда от позднего, а то и от ночного гостя требовали пропуск или брачное свидетельство. Ночному швейцару можно было дать хрустящую бумажку, а ночной портье на входе всегда знал, с кем кто идет и для кого был забронирован номер.