Сергей Есин - Смерть приходит по английски

В благодатное послевоенное время, когда, пожалуй, еще не рухнули продовольственные карточки, а по городским тротуарам еще хрустели, призывая к милосердию, самодельные инвалидные коляски, на московских экранах кино появились, чтобы поддержать моральный дух населения, трофейные фильмы! Инвалидные коляски были трагическими символами эпохи. На таких же колесах-подшипниках послевоенная молодь мастерила и свои деревянные самокаты. И сейчас герой смог бы не только создать чертеж такого пацанского самоката, но, пожалуй, его и смастерить. На самокатах ездили те, кому еще предстояло воевать в Афганистане и Чечне, а на тележках — те, кто уже отвоевал. Это были даже не тележки, а низкие, как правило, самодельные деревянные платформы, к которым кожаными ремнями привязывался обрубок отвоевавшего человеческого тела. А мы еще о социальной поддержке! С головой и руками, а часто и с орденами, издающими при отчаянной езде мелодичный звон. Руки были нужны, чтобы катить коляску, отталкиваясь от земли. Вот тогда и хлынули на героический советский киноэкран «трофейные» фильмы. Они должны были перекричать песни этих колясок. Не хватало хлеба, но были трофейные песни. С Запада везли, оказывается, не только заводы Опеля и картины итальянских мастеров из разбомбленного английской авиацией Дрездена. Везли сладкие иллюзии кинофабрик Третьего рейха. Откуда тогда мы до сих пор помнили бы роскошных поющих и танцующих звезд, побывавших еще и интимными подругами обвиняемых на Нюрнбергском трибунале? Сексуальная экономика всегда была экономной.

Что тогдашнее пацанье видело в кинотеатре на Зубовской площади? Нет, нет, тот экран помнит еще и фильмы ленд-лиза. Или это были фильмы английских и американских благотворителей? «Багдадский вор», «Джордж из Динки-джаза» с бессмертной для того поколения песенкой «Мы летим, ковыляя во мгле, мы летим на последнем крыле. Бак пробит, хвост горит, но машина летит на честном слове и на одном крыле». Летим! Не правда ли, слова получше, чем у современной российской эстрады? Эстрада нынче объясняется с любимыми при помощи слова «зайка». А «Судьба солдата в Америке», с элегантными, как миллиардеры, гангстерами! Чуть позже появившиеся серии об Индийской гробнице были не менее популярны, чем во время перестройки серии о бразильской фазенде... И все же один фильм с необыкновенной силой вонзился в мальчишескую душу.

Это были самые невероятные в мире «Три мушкетера». Дружная троица здесь была представлена в виде поваров. Повара щипали птицу, орудовали вертелами, как шпагами, и смело противоборствовали силам коварного кардинала. Фильм, как настоящий «трофей», шел на английском языке с русскими субтитрами. Поваров-мушкетеров играла тройка знаменитых комиков, но главного героя д’Артаньяна играл чистой воды красавец, без тени каких-либо комических поворотов. Как держал шпагу, как носил плащ, как убивал гвардейцев кардинала, как целовал госпожу Бонасье! Какое значение имело, что он там такое говорил, но как он песней объяснялся в любви! Шли, конечно, неловкие титры, но слова все-таки катились по-английски. Каждый куплет заканчивался пленительным «My lady».

Возможно, тогда в сознании героя возникла удивительная картинка: он видел себя и роскошным гангстером с набриолиненным пробором, во фраке (смит-вессон, револьвер, естественно, в боковом кармане), и одновременно д’Артаньяном в плаще с крестом. О, если бы ты знала, моя леди! Несовершеннолетние леди нашего подлинного героя еще гуляли по их круто заасфальтированному двору. И д’Артаньян, и гангстер, конечно, говорили в фильме по-английски. Говорили так, что слова отскакивали от языка. В конце концов, он, наш еще маленький герой, а не трофейный д’Артаньян, он молод, он так верит в свое время и в свое будущее. Замечательно, конечно, как иногда писалось в книжках, небрежно и элегантно переходить, когда надо, с английского на немецкий, а с немецкого на французский. Что-то подобное он тогда читал в переведенном с английского романе Синклера Льюиса. Какой шик! Но школа в Померанцевом переулке с ее русским языком, математикой и географией, самодельный, в отличие от сегодняшнего модного, фабричного и почти бесшумного, самокат и бессмертные «казаки-разбойники» поглощали все силы и время. Иногда мальчонка легкомысленно думал о неведомом мире, который существовал за крепкой, охраняемой советскими пограничниками границей. В сознании разворачивались мелькнувшие картинки из кинохроник или что-то романтическое из сказок Перро или книжек о Квентине Дорварде, но все равно основным и обжитым миром была его страна, которая казалась счастливой и довольной после окончившейся войны.