Дмитрий Бакин - Про падение пропадом

— Сейчас Вы пишете роман. Как Вы понимаете момент, когда текст оказывается закончен и не требует доработки?

— Всё зависит от имеющегося у вас времени. Пишу роман главами. На мой взгляд, написав начисто главу, стоит отложить ее на два-три месяца и писать дальше, а потом к этой главе вернуться. И тогда воспринимаешь написанное во многом по-другому, как если вспоминаешь прошлые свои поступки, понимая, что теперь поступил бы иначе. В чём-то переделываешь, радуешься, что имеешь возможность переделать хотя бы это, потому что жизнь такой возможности не дает, понимаешь, что для писателя литература щедрее жизни.

— Вы пишете наобум, или у Вас есть четкий план?

— Думаю, когда собираешься что-то писать, план нужен, но имея четкие планы, художественной литературой лучше не заниматься. Есть достаточно занятий, где так не хватает необходимой четкости.

— У Вас есть любимые писатели, на творчество которых Вы ориентируетесь или же которые служат Вам примером?

— Их очень много, и они очень разные. Но как можно ориентироваться на чужое творчество, не знаю. О писателях — это Музиль и Астуриас, Бунин и Фолкнер, Томас Вулф и Юрий Казаков, Экзюпери и Маркес, Платонов и Камю, Гамсун и Меллвил. И Достоевский, как предупреждение всем нам.

Дмитрий Бавильский «Взгляд. Деловая газета», 2008 г.

(в сокращении)

Видите ли…

Я совершенно случайно обнаружил, что живу здесь завтраком, обедом, ужином и письмами. Мало того, возомнил, что ни у одного человека в мире не ограничено так время на вышеупомянутые удовольствия, как у меня. Поэтому пишите.

Будьте здоровы.

Сын.

Сегодня мы долго и упорно маршировали, маршировали, маршировали. Из этого тройного повторения одного слова вы всё равно не сможете представить, сколько это — много. Следовало бы повторить слово раз сто, да и то вышла бы только сотая доля эффекта. Если бы я написал книгу, в которой было бы только описание еды, подающейся здесь на завтрак, обед, ужин, если бы в ней были бы описаны, сухо, без треволнений души, разные виды муштры, если бы в ней через каждую страницу давался бы почти всегда одинаковый список проверки, состоящий из ста пятидесяти человек, то это была бы самая сильная книга об армии, но ее никто не стал бы читать, потому что от такого дикого однообразия захочешь бежать на самую тяжелую работу. Не надо только думать, что я ною, раскисаю и жалуюсь. Отнюдь нет. Я вжился и, так сказать, последовал мудрому примеру змеи, иными словами сбросил старую кожу в надежде на то, что «обтянусь» новой, и мои надежды оправдались.

Хотите я напишу вам, как маешься в ожидании отбоя и как просыпаясь без пятнадцати шесть, чувствуя себя точно так, как с похмелья, ждешь крика: «рота, подъем!» Как пахнут новые сапоги и как они скрипят у вновь прибывших ребят, как портянки слазят при беге на утренней зарядке, как после зарядки набиваешь живот на завтраке. И сплошные построения. Как сидишь на лавочке под зеленеющими уже деревьями во время перекура и смотришь в землю, на которой лежат мелкие осколки кирпича, перемешанный с глиной песок, щепки от лопат и граблей. И всё это очень отчетливо, потому что от глаз до земли меньше метра. А еще плывет дым от сигареты.

В армии всё слишком конкретно, четко, просто и неизбежно, чтобы жизнь гражданских людей, их города, их взаимная и безнадежная любовь друг к другу, не казалась абстракцией. Это я пишу для того, чтобы вы более-менее поняли моё состояние.

Моя жизнь — это жизнь отшлифованного до бензинной синевы бруска металла, тогда как моя жизнь на гражданке была покрыта, так сказать, оксидной пленкой. Там было слишком много тумана от сомнений, от переживаний по поводу того, куда себя деть, от вперемешку поглощаемой литературы, от сплошного обмана близких мне людей и, в частности, вас. Теперь же я знаю, что мне никуда не деться от армии, я знаю твердо, что никуда не уйду и не надо задумываться о будущем. Все ясно. Думаю лишь о трёх месяцах, которые причитаются мне после армии. Я до такой степени одичал, что дал зарок себе (очевидно, липовый), что в течение недели, по возвращении домой, посещу и мавзолей, и Третьяковскую галерею, и какой-нибудь театр. Затем побываю на море, побываю в горах и ещё во многих местах, где люди по сравнению с окружающим — лишь предметы, и где для себя буду единственным живым существом, законно оскверняющим собой эти горы, это море.