Андре Камински - В будущем году — в Иерусалиме

Как же так? Почему? Для чего? Этот театр все перевернул в моей голове.

Ни разу в жизни не спросила она, люблю ли я ее. Она не хотела знать этого. Если бы она одно-единственное слово единственный раз произнесла, я мог бы стать другим человеком. Я — родник, засыпанный камнями. Дремучая окаменелость. От сыновей своих я отрекся. Моя жена играет со мной в молчанку, и скоро пробьет мой последний час. Но я не хочу еще уходить. Я промотал мою молодость. И я обязан наверстать ее. О, мой Бог, это я, твой блудный сын, — не отрекайся от меня…

Янкель Камински улыбался всем этим соловьиным трелям на сцене, но вдруг ощутил горячее желание сжать в объятиях эту райскую птичку. Ему показалось на мгновенье, будто она сказала что-то именно ему. Он сидел один в своей роскошной ложе за сто сорок рублей, и она, эта птичка, была совсем близко. Он был уверен: на него она смотрит — на него! Такого с ним еще не происходило. Она ласкала ему сердце, прокралась в душу. Она встряхнула все его существо от шестидесятилетнего сна.

Он поднялся вдруг со своего места и на цыпочках вышел из ложи. Тихо, тихо, чтобы уходом этим посреди действа не огорчить ее. В коридоре сидел заспанный смотритель. Янкель сунул ему в руку двадцатку:

— Принесите мне двадцать роз, — велел он.

— Какого цвета, господин барон?

— Красные, желтые, белые — все равно, только, прошу вас, поторопитесь!

Слова «пожалуйста» не было в его лексиконе, но на сей раз чуть ли не ангельским тоном обратился он к служителю, привыкшему к собачьему обращению и от которого за версту несло сивухой и карболкой.

Когда он вернулся в свою ложу, он чувствовал себя моложе на двадцать лет. Что-то вдруг круто переменилось в его жизни. Отныне он целиком принадлежал этому дому с его торжественными зеркалами в фойе, с его необыкновенными запахами, и с этой райской птичкой, которая щебечет и манит:

Ни один человек так не говорит — он был в этом уверен. Но что это меняет? Джульетта так говорит, и этого достаточно. И вообще, нет и не было никакой Джульетты. Ее зовут Рахель Файгенбаум. Она — обыкновенная девочка из плоти и крови и тоже не должна так говорить. Это невозможно. Она должна, как все, есть и пить. Платить за аренду жилья, делать покупки, общаться с пекарем и молочником.

Это лишь и утешало старого одуревшего бонвивана: только на сцене произносят подобные слова — не в жизни! Она совсем не ангел, слава богу, а обыкновенная женщина, и значит, ею можно просто владеть. И он захотел владеть ею — безраздельно, как владеет он всем прочим, что принадлежит ему и чего душа его пожелает. Она должна принадлежать ему.

Дверь его ложи тихонько открылась, и смотритель подал Янкелю букет роз. На сцене как раз завершался последний акт, герцог произносил свои последние слова:

Занавес опустился. Двое влюбленных были мертвы. Удручающая тоска повисла над залом. Сердца зрителей замерли. Никто не посмел проронить хоть слово, и все только ждали, затаив дыхание: вот сейчас занавес раздвинется и неземная девочка выйдет на поклон. Тысяча зрителей поднялась как один. Зал взорвался громом аплодисментов, будто внезапно после удушливого томления над залом разразился неистовый ливень.

И чудо свершилось: Джульетта восстала из мертвых. Она устало улыбалась толпе, которая устроила ей дикую овацию.

Могучий ураган страстей вырвал Патриарха из его кресла, и он стал хлопать в ладоши, как одержимый, хотя и сам не мог бы сказать, кого осыпает он аплодисментами — мертвую Джульетту или здравствующую Рахель. А может, и самого себя, который в тот вечер краем глаза впервые заглянул в другой мир, неведомый ему прежде. Стоя вместе со всеми, он аплодировал дольше остальных.