Андре Камински - В будущем году — в Иерусалиме

Янкель Камински входит в сверкающее зеркалами фойе, проходит в гардероб и сдает пальто. Поднимается по роскошной лестнице и целиком погружается в фейерверк запахов: жасмин и цветущий миндаль, фиалки и розы перемешаны с пьянящим ароматом, который исходит от декольтированных дам. На тонких гранитных пьедесталах красуются статуи импозантных мужчин, одни имена которых вызывают благоговение: Аристофан, Эсхил, Шекспир, Мольер, Пушкин. Редкие имена, которые не звучат на бирже и не значатся в торговом реестре города. В таком окружении просто невозможно быть варваром, примитивом, и Патриарх, к собственному своему удивлению, приосанился. Он взял программу и когда наконец занял свое место в ложе, сам того не желая, принялся ее листать…

Так начинался тот памятный вечер, который для моей семьи обернулся последствиями самыми невероятными.

Когда точно в восемь занавес степенно пополз вверх, Янкелю показалось, что он попал на другую планету. Актеры двигались по сцене с необыкновенной грацией, будто они были невесомы. Они не говорили, а декламировали с подчеркнутым величием. Как причудливые экзотические птицы, носились над залом слова, которые хотя и были Янкелю знакомы, но никогда и ни при каких обстоятельствах не слетали с уст такого человека, как он.

Патриарх неодобрительно покачал головой. Он перегнулся через парапет и обратился к даме из соседней ложи:

— Я не понял, что она хочет: фамилию поменять — или как?

— Пссс!

— Ее зовут Джульетта. Очень красивое имя — зачем его менять?

— Тихо! Вы же в театре!

— Я только сказал, что ее зовут Джульетта.

Со всех сторон по рядам поползло злобное шипение. Янкель предпочел прикрыться лорнетом.

Это уже было выше понимания Янкеля. Имя — оно либо есть, либо его нет. Она зовется Джульеттой и хочет имя свое сменить. Его зовут Ромео, и ему тоже нужно зваться по-другому. И все это потому, что человек влюблен. Так в чем же смысл всей этой болтовни? Старику захотелось покинуть театр, но он все же остался.

Да они просто пьяны, ворчал он, нормальные люди так не разговаривают. О чем они там бормочут? Кто скажет? Наверное, все они что-то хотят, но я совершенно не понимаю, чего им не хватает? А звучит все красиво. Будто мед льется в уши, только говорят они очень уж напыщенно. Почему не сказать просто и прямо — что они имеют в виду? Наверное, они смогли бы, если бы захотели, но они чувствуют, что привычными словами всего этого не выразить. Может быть, сердца их так полны, что повседневного языка уже не хватает. Священная Книга тоже не повседневными словами написана. А может, лучше бы повседневными ее написали? Тогда и я проникся бы.

Я спрашиваю себя. Было ли мое сердце хоть раз полным? Один раз, пожалуй, было. Когда мой младший появился на свет. Хершеле, храни его Бог. Это была самая черная ночь в моей жизни. Я думал, Ноэми не выкарабкается, а с ней и ребенок погибнет. Ноэми лежала в постели, уставившись пустыми глазами в потолок. Ребенок не дышал, а прерывисто хрипел, все тело его было покрыто серыми струпьями. Как сейчас, помню: я просил — Ноэми, поживи еще хоть пару лет, не покидай меня. Она ответила погасшим голосом: «Для чего?» Страшное слово это ошеломило меня. «Для чего?» Я подбежал к окну, чтобы распахнуть его. Мне захотелось сейчас же увидеть реку, которая протекала рядом, и облака над городом. Мне хотелось кричать, но все звуки комом застряли в моем горле, и я не смог вытолкнуть их наружу. Тогда я пустился в пьяный загул. Трое суток в беспробудном угаре. Когда очнулся от дурмана, увидел Ноэми. Она сидела, откинувшись на спинку стула, вся неподвижная. И только руки ее ритмично подергивались: она вязала. Это были совсем крохотные варежки. И я понял, что Хершеле выжил. Что оба они живы. Тогда я опять побежал к окну. Мне хотелось кричать, будто я помешался вдруг. На этот раз — от счастья, но я опять не смог проронить ни звука. Голос снова отказал мне, и лишь в висках моих бился все тот же страшный вопрос: «Для чего?» Я вдруг понял, что имела она в виду! Никогда в жизни я не целовал ее. Я сделал ей шестнадцать детей, но мы никогда не были нежны друг с другом. Зачем? Она все равно не любит меня. Не за что ей меня любить.