Андре Камински - В будущем году — в Иерусалиме

В тот июльский день Бальтюр впервые появился в ателье моего деда. Он откровенно признался, что является анархистом, которого преследует царская охранка, и потому вынужден где-нибудь укрыться. Поскольку же по профессии он обученный фотограф, он мог бы, если, конечно, Лео Розенбах не имеет ничего против, некоторое время пожить здесь и быть, к тому же, полезным.

Мой дед был кем угодно, только не поклонником разного рода махинаций, хоть как-нибудь связанных с насилием. Он был, может быть, самым лояльным евреем во всей Австро-Венгерской империи. При слове «анархист» холодная дрожь пробежала по его спине, однако заявление Бальтюра, что русские варвары приговорили его к виселице, вызвало в нем должное сочувствие. Кроме того Бальтюр был необыкновенно привлекательным. Это был русый молодой человек с выдающимися скулами, глубоко посаженными глазами, которые постоянно излучали теплый блеск, и красиво очерченным ртом с застывшей на нем грустной улыбкой. Он понравился не только Лео. Все без исключения оказались в плену его обаяния, и он сейчас же был принят в семью как горячо любимый брат.

Вечером того же дня Мальва записала в своем дневнике: «У него такой голос! Так мелодично и глубоко звучат голоса струнных инструментов. Я бы сказала — альт. Он напел нам одну русскую песню, и по телу моему пробежали мурашки! Я чувствую, он пел о чем-то, что было на самом деле. Я не поняла почти ничего, но всем нам было очевидно — он верит во что-то большое. У нас не верят ни во что. Только дядя Хеннер верит — в самого себя, разумеется, и все высмеивают его за это.

Этого Бальтюра мы воспринимаем всерьез. Может быть, потому, что он был приговорен к смертной казни. И что преследователи его — дикие звери.

Я спрашиваю себя, во что он верит? Он говорит, что он анархист и хочет уничтожить это государство. Имеет ли это смысл? Раз он ради идеи рискует жизнью, значит, это имеет смысл. Когда человек ради чего-то готов пожертвовать жизнью, значит это что-то того стоит.

Его спасла таинственная женщина. Она должна быть безрассудной, и, конечно же, она является таковой. А у меня хватило бы мужества рисковать жизнью? Не знаю. Ради Бальтюра — пожалуй… Он так нежен и раним, что все время хочется его погладить. Мягкий и бархатистый, как звук, извлекаемый смычком.

Ради него я могла бы пожертвовать собой. То есть не ради него лично, а ради его дела. Ради его песни, в которой — я уверена — поется о том, что на самом деле было.

Странно: я не вижу в Бальтюре мужчину. Скорее, брата. А дядя Хеннер для меня никакой не дядя вовсе, а именно — мужчина…»

Известие о реабилитации Дрейфуса принес Бальтюр. Он был так возбужден, будто событие это касалось его лично, словно речь шла не о каком-то офицере французского штаба, а о его, Бальтюра, кровном близнеце-брате.

— Вы-то почему так взволнованы? — насмешливо спросил его дядя Хеннер. — Он ведь вам никто.

— Но ведь и вы его не знаете, — ответил Бальтюр, — однако, узнав о его оправдании, вы даже заплакали.

— Это не одно и то же, — возразил ему дядя. — Дрейфус — еврей. Я тоже. Спасение его чести — это спасение и моей.

— Точно так же и моей, — ответил Бальтюр, — хотя я и не еврей. Одни и те же негодяи засадили его — на Чертов остров, а меня — в Петропавловскую крепость.

— Разве что с одной разницей, — вмешался в разговор Лео. — Дрейфус был невиновен.

— Позволю себе возразить вам, господин Розенбах, быть невиновным человек не имеет права. Невиновность наша погубит мир.

— Мне нет дела до подобных вещей, господин Бальтюр. В моем доме все подчинено спокойствию и порядку. И я приговорил бы Дрейфуса, будь он действительно повинен в разглашении военных секретов.

— А я — нет. Совсем напротив: обнародование военных секретов служит делу мира. Государственные тайны прямиком приводят к войнам. Не будь этих секретов, не погибало бы столько народа. Поверьте мне…

— Вы заходите слишком далеко, уважаемый гость, — взорвался Лео, — вы оправдываете государственную измену. Этого я не могу и не желаю терпеть в моем доме!

— Я не оправдываю ничего, — ответил Бальтюр, явно сдерживаясь, — я отрицаю лишь всякую форму безропотного послушания, ибо оно противоречит индивидуальному самоопределению. Дрейфус — буржуа, офицер, солдафон правящего класса, марионетка банкиров и промышленников. Если ему прикажут напасть на Германию, или Англию, или Италию, он, не задумываясь, возьмет под козырек и перемелет в мясорубке тысячи людей, которые ровным счетом ничего плохого ему не сделали. Он невиновен. Никакой он не изменник родины, не заговорщик, но именно в этом и состоит его преступный заговор.