Людмила Улицкая - Даниел Щайн, преводач

Надпис на снимката: Това е изгледът от прозореца. Далече вляво е стоял Мамврийският дъб 99 99 Името идва от дъбравата Мамре (в северозападната част на Хеброн), под чиято сянка Авраам се е удостоил да приеме Самия Господ, разпънал шатра и създал жертвеник на Бога (Бит. 13: 14–18), наблизо е пещерата Махпела. — Бел.прев. , но сега дори пън не е останал от него, а само показват мястото.

Надпис на снимката: Това е Бенямин. Бузите му са такива тлъстички, като лежи, но като го вдигнеш, не е такова прасенце.

Скъпа Ляля! Изпращам ти поправената част от текста — условно втората част. Безумно сложни монтажни задачи. Целият огромен материал се трупа, всички искат думата и ми е трудно да решавам кого да пусна, с кого да почакам, а кого въобще да помоля да замълчи. Особено се стреми Тереза Виленска. Имало е много свети Терези — Авилска, от Лизие, която са наричали Тереза на Младенеца Исус, или Малката Тереза, пък и съвременната, която почина наскоро, Майка Тереза от Калкута. Това между другото. Моята Тереза е жива и здрава, очаква явяването на Месията…

Като всяка голяма книга тази ще ме довърши. Не мога да обясня нито на себе си, нито на теб защо се захванах, знаейки предварително, че задачата е неизпълнима. Съзнанието ни е устроено така, че да отрича нерешимите задачи. Щом има задача, трябва да има и решение. Само математиците знаят спасителната формула — при някои условия задачата няма решение. Но ако няма решение, добре е поне да се види самият проблем, да се огледа отзад, отпред, отстрани, отгоре и отдолу. Той е такъв. Невъзможно е да се реши. Има множество такива неща — първородният грях, спасението, изкуплението, Бог, ако Го има, създал е зло, ако Го няма — в какво е смисълът на живота… Всички въпроси са за честните деца. Докато са малки, задават въпроси, а като пораснат, намират подходящ отговор в календара или в катехизиса.

Много ми се иска да разбера, но никаква логика не ми дава отговор. И християнството също не дава. И юдаизмът не дава. И будизмът. Смирете се, господа, има много неразрешими въпроси. Има неща, с които трябва да се научим да живеем и без да им обръщаме кой знае какво внимание, а не да ги решаваме.

Сега за прекрасното: роди се внукът ми Лука. Тегло 3200 грама, ръст 53 см. Никакво очаквано увиване на пъпната връв, всичко е благополучно, дори без цезарово сечение. Видях го на следващия ден след като се появи на света. Колко е забележително разстоянието в едно поколение: ти все още стоиш редом, но вече не си главно действащо лице, обезпокоявано единствено от физиологичните прояви. И виждаш величието на това събитие — появяването на младенеца. Това е образувание на новия свят, на ново космическо мехурче, в което ще се отрази всичко. Той мръщи носле, шава с пръстчета, потропва с крачета и още не мисли за глупостите, които ни занимават: смисъла на живота например… За него храносмилането е смисълът на живота. Ще ти изпратя снимки постепенно — още не съм се научила да прехвърлям от телефона в компютъра.

Как са Маруся и Льова? Свършихте ли с температурите? Струва ми се, че термометърът на Маруся не се е счупил просто така, а за да престанете да й мерите температурата. Мислили сте, че винаги е повишена, и сте престанали да я водите на училище!

Целувам те. Л.

1976 г., Вилнюс

Довеждам до Ваше сведение и моля да се вземат мерки за това, че наемателката на дом №8 на ул. „Тилто“, квартира 6, Бенда, Тереза Кшищофовна, е злостна католичка и привлича в дома си много хора, те се събират редовно като на събрание, правейки се, че пият чай. В същото време, когато други хора, по-заслужили, живеят в малки стаи от 12 метра въпреки военните им заслуги и лични пенсии, Бенда заема 24 метра с балкон. Известно е, че баща й е бил поляк и полски националист, но е известно и че той успява да избегне наказанието, защото умира от туберкулоза през 1945 г. след освобождението от Съветската армия.

Освен това тя осем години плаща наем и комунални разходи, живеейки неизвестно къде. Но не е отдавала или спекулирала с жилищната площ. Ние не бихме търпели. Обръщам Вашето внимание за съществуващото безобразие. Подписи на наемателите: нечетливи.

Резолюция:Да се изпрати за проверка на оперативния упълномощен Гусков.