Уильям Сароян - Един ден от залеза на света

Романът, който беше пратил на редактора на голямото списание, бе върнат.

„Светът в действие“ представи „В началото“. Данъчният агент регистрира ново право на запор пред „Светът в действие“ за всяка нова сума, която може да постъпи.

Плати трийсет долара за чифт обувки, двайсет и пет за шапка, шест за вратовръзка.

Един арменец, трийсет и девет годишен, му донесе пиеса и поиска от него да я прочете. Арменка от Бруклин му се обади по телефона и каза, че е написала текст за песен. Едно арменско момиче, което беше боядисало черната си коса розова, дойде в хотела и го помоли да й помогне да получи роля в някаква пиеса. Един арменски цигулар от Гърция му телефонира и го попита дали познава Сол Хърок 3 3 Сол Хърок (1888–1974) — прочут американски импресарио. . Арменски гимназиален учител във Филаделфия му писа, за да го пита как да публикува книгата си за световния мир. Една арменска майка се обади и каза, че тригодишната й дъщеря е красива, как да участва във филм? Един арменец с килим дойде в хотела и обяви, че всяка значима личност от 1901-а насетне е стъпвала върху килима — и поиска да разбере какво е мнението му за това. Синът на някогашния арменски посланика във Франция телефонира и го попита защо младото поколение не милее за родното. Една дребна възрастна арменка му донесе хартиена торбичка, пълна с дребни арменски хлебчета, опечени от нея. Той й благодари и ги изяде. Млад мъж на име Гордън Мускат му се обади и заяви, че му е братовчед, но когато се срещнаха, Йеп разбра, че той не е арменец. Не беше и турчин, кюрд, грузинец, грък, сириец, асириец, евреин, италианец, нито испанец.

Много други хора, които не бяха арменци, сториха подобни неща, а някои и повече.

Той купи на Ван костюм, шапка, риза и вратовръзка, като подарък за рождения ден, но в същото време купи на Роузи две рокли.

Написа нова пиеса за шест дни. В пиесата имаше следната реплика: „Помислих си, че умирам, но вероятно е бил някой друг.“

Спомни си за една муха. Когато Ван боледуваше в Сан Франциско, мухата беше в стаята. Тя бе кацнала на неговото мъничко лице и бръмчеше. Когато един месец по-късно се връщаха в Сан Франциско от почивка във Фресно, Ван беше попитал: „Мухата ще бъде ли там?“

Все си спомняше гласа на Ван и погледа му, когато изрече тези думи. Ван беше потресен от мухата.

Престана да си спомня маковото поле в Калифорния. Обаче дребната възрастна госпожа, която беше опекла хлебчетата и му ги бе донесла — ех, нея никога нямаше да я забрави.

Улица в Ню Йорк, известна с кръчмите и бохемата си.

Уолтър Уинчел (1897–1972) — американски журналист и радиоводещ.

Сол Хърок (1888–1974) — прочут американски импресарио.