Нейл Уильямс - Четыре письма о любви

Маргарет встретила соседку в дверях.

– Все в порядке?

– Все хорошо, Нора.

– Ну да. Это хорошо, что все хорошо. – Гостья немного помолчала. Казалось, она принюхивается. – Сегодня большой день, да. У тебя, наверное, много дел? Можно мне перемолвиться с Исси парой слов?

– Мы все действительно очень заняты, Нора. Не думаю, что у Исабель есть время на болтовню.

– Вот, значит, как?

– Да, так.

– Ладно, тогда я зайду попозже.

– Хорошо. Спасибо, что заглянула.

– Да не за что. Но если нужно будет помочь, ты только скажи.

– Скажу обязательно. Спасибо, Нора.

Соседка ушла, но Маргарет знала, что придут и другие. Свадьба висела на волоске, и хотя ей очень не хотелось, чтобы бракосочетание состоялось, она знала, что для Исабель это очень важно; именно по этой причине Маргарет твердо решила не допускать в дом никого и ничего, что могло бы испортить знаменательный день. Привычные дела она делала словно в трансе – можно было подумать, что вся свадьба давно расписана по минутам, и вся ее воля этим погожим и ясным утром была направлена только на то, чтобы исполнять дела одно за другим в заранее определенном порядке. Только так Маргарет могла бы пережить этот день.

К тому моменту, когда она отправилась в спальню Исабель, чтобы как следует расчесать ей волосы, пришел священник, отец Ноуэл.

– Ну как сегодня наши дела? – услышала Маргарет тонкий голос священника, донесшийся из кухни, где Мьюрис усадил гостя за стол. Стоя позади Исабель со щеткой для волос, она изо всех сил напрягала слух, пытаясь уловить ответ мужа – Маргарет боялась, что он может сказать что-нибудь не то и все испортить. Совершая рукой длинные, медленные движения, она в то же время невольно подавалась всем телом к дверям, каждую секунду ожидая, что священник войдет в комнату и спросит у Исабель: «Это правда, что вы не любите друг друга?»

Прошло минут пятнадцать, и она действительно услышала стук поставленного на сосновую столешницу стакана и скрип кожаных подошв по плиткам коридора – отец Ноуэл шел к спальне. В дверь он постучал так тихо, что все последующее могло показаться из ряда вон выходящим событием, каким, несомненно, было бы вторжение холостого мужчины в комнату к женщинам.

– Благослови вас Господь.

– Входите, святой отец, – сказала Маргарет.

– Да нет, наверное, не стоит, – отозвался отец Ноуэл.

Он уже стоял в дверях.

– Ну как вы?

– Хорошо, – ответила Исабель, но ее слова были едва различимы за более громким «Отлично, святой отец!» матери.

– Прекрасно, прекрасно. – По-прежнему стоя ногами на пороге, священник немного наклонился в комнату и внимательно оглядел обеих. Он слышал о вчерашнем инциденте у паба; многие говорили даже, что свадьба не состоится. По острову циркулировали самые разнообразные слухи, и поэтому священник простоял в дверях чуть дольше, чем следовало; его розовое лицо и кроткий взгляд выражали опасливое ожидание – отец Ноуэл боялся, что признаки беды сами бросятся ему в глаза. Но ничего такого он не увидел. И слава богу, подумал священник с чувством искренней благодарности судьбе. Как же хороша жизнь, когда все идет гладко, как сейчас. Он даже улыбнулся и благословил мать и дочь движением руки, а потом повернулся и, скрипя подошвами, прошагал по коридору в обратную сторону и вышел наружу, где его окружил прохладный, но безопасный воздух Атлантики.

– Что ты ему сказал? – спросила мужа Маргарет.

– Сказал, что, по-моему, ветер подымается. Ладно, мне нужно побриться. Не возражаешь?

– Ты пил?

– Что-что?

– Я знаю, что ты выпил.

– Я исповедую этот грех в следующую субботу. А сейчас мне действительно нужно побриться.

И Мьюрис вышел. Сняв свитер, надетый к приходу священника, он уронил его на пол ванной.

– Всю жизнь… всю жизнь я только тем и занимаюсь, что подбираю крохи, которые ты мне бросаешь! – крикнула ему вслед Маргарет.

Вместо ответа Мьюрис закрыл дверь в ванную и держал ее так, пока не услышал, что жена вернулась в комнату Исабель. Похоже, ванная была единственной спокойной гаванью во всем доме. Включив горячую воду, он долго смотрел, как тает в запотевшем зеркале отражение его лица, как исчезает неровная, одутловатая кожа, растворяются морщины, становится незаметной краснота глаз. Некрасивый, подумал он, споласкивая бритву. Кто теперь за такого пойдет?.. «Сделай, сделай же что-нибудь!» – эта молитва кружилась у него в мозгу, пока Мьюрис Гор водил рукой по одряблевшему подбородку.