Анастасия Атаян - Узники Птичьей башни

- Я не могу спать на полу. У меня сломалась кровать. Мне надо срочно купить новую и избавиться от сломанной старой. За вывоз и утилизацию тоже заплатить придётся.

Я представила, как Ирина в своей кровати устраивает облаву на Дарователя Эйджукена и закашлялась.

- Японцы веками спят на полу и, вроде ничего, живут по сто лет.

- Я на полу не могу. Я на ночь кролика выпускаю из клетки, не хочу, чтобы он по мне скакал. Мне надо на этих выходных купить кровать. Она мне обойдётся манов 42 в шесть. Это почти треть зарплаты. И как мне после этого жить?

Я пожала плечами. Ирина продолжила:

- Ну или вот у меня контракт на аренду квартиры истекает через месяц. За продление надо заплатить агентству сумму за два месяца. Это почти целая зарплата. И вот откуда я эти деньги возьму? Кровать, продление контракта - от бонуса не останется ни копейки. Ещё и кредитка в минусе. Ни нового костюма, ни новых туфлей - ничего до самого зимнего бонуса! А если он тоже будет маленьким? А ещё я хотела новую татуировку сделать. Смотри какая красивая, - Ирина достала телефон и начала листать фотки. - Вот такую я хочу, -она развернула экран ко мне и тыкнула пальцем свободной руки в большую белую рыбу с огромными синими глазами на выкате. Именно так выглядела бы Ирина под водой, если бы была человеком-амфибией - поразительное сходство.

- Крутая! - ответила я.

- Да! Крутая! Я её обязательно наколю в следующем месяце. Но вот как выжить? Как? За татуху просят шесть манов, и это мне ещё по знакомству скидку обещали. Я у них уже две набила. Эта будет третьей.

- Ого!

- Я тебе потом покажу, после обеда, - я не знала и знать не хотела, какие секреты скрываются под костюмом Ирины, но после ланча она затащила-таки меня в туалет на сеанс эксгибиционизма. - И как жить на эту зарплату? Вот как?

Она ждала ответа. Ответ казался мне очевидным, и я искренне поражалась, как Ирина, такая умная и опытная, до сих пор не нашла выход сама - выход из лабиринта бесконечного потребления, ключом к которому было простое «меньше жрать».

- Вот смотри, ты каждый день тратишь на обед тысячу иен 43 . Это двадцать тысяч иен в месяц. Если выбирать обеды поскромнее или готовить самой, можно неплохо сэкономить. Или вот ты каждый день берёшь себе по дороге на работу кофе в «Старбаксе», это ещё пятьсот иен в день, итого десять тысяч иен в месяц на кофе. Жизнь без кредитки возможна, поверь, если обходиться без «Старбакса» и суши на обед.

- А почему я должна экономить? Это не я должна экономить, это компания должна мне больше платить. На нашу базовую ставку можно выжить, только если на обед есть лапшу быстрого приготовления.

- Многие так и делают. Марико, например. - В общей столовой, куда разрешалось приходить со своей едой, девушки с гулким звуком всасывали макароны из пышущего химикатами бульона. На ланч они тратили в пять, а то и в десять раз меньше, чем Ирина.

43

Увидев красотку при параде в коридоре, нельзя было и предположить, что на обед она заварит лапшу. Переступая порог столовой, я будто попадала в зазеркалье: вот дама в модных широких брюках и туфлях на квадратном каблуке с аппетитом ест склизкие макароны. Идеальная укладка вздрагивает в такт движениям челюсти, идеальные ногти сжимают деревянные палочки. Слева - кошелёк «Гуччи», справа - последний айфон в стильном чехле за сотку баксов. В центре - капу-рамен 44 - кладезь канцерогенов и гвоздь обеденного натюрморта.

Поначалу я думала, что дамы решили потравиться ка-пу-раменом для разнообразия - мол, надоели барышням мишленовские рестораны и модные кофейни, захотелось чего-то народного, пролетарского, общечеловеческого. Шли дни, телефоны одевались в новые чехлы, на ногтях сверкали стразы других оттенков, кошелёк «Гуччи» уступал место бумажнику «Прада», не менялся лишь стоешковый стакан-чик 45 . Платон называл размалёванных фанаток капу-рамена лапшесосками - в его небоскрёбе их было не меньше, чем на Птицефабрике.

Как-то на выходных от нечего делать я зашла в «Киноку-нию», многоэтажный книжный магазин на Синдзюку, и долго листала модные журналы, расставленные на его бесконечно длинных стеллажах. Я надеялась увидеть фото Анны Делло Руссо 46 на обложке «Вог» со стаканчиком лапши в руках. Длинные пальцы в кольцах от «Диор» страстно сжимают стакан капу-рамена. У Анны в ногах, хватая хозяйку за загорелую уфотошопленную коленку, скачет её симпатичная собачка. Глаза собачки горят, взгляд обращён на стакан макарон, с клыка капает слюна. Ничего подобного в журналах -а их я пролистала штук двадцать - я так и не нашла. Может, моду на капу-рамен задала какая-нибудь Дарья Вербова 47 , снявшаяся для рекламы скинни-джинс и рассказавшая журналистам по секрету, что от капу-рамена худеют? Тоже нет. Ни в одном глянцевом издании не было ни намёка на главный офисный тренд сезона: бомж-пакет, торчащий из «Гоя-ра» 48 .