Борис Дышленко - Контуры и силуэты

А тот субъект, призрак, пустое пространство — он занят совершенно другими делами, если он вообще существует. Возьмем хоть этого. Вот он, удаляется по длинному, устланному серым бесшумным ковром коридору. Он и сам какой-то серый и бесшумный, как и полагается преступнику в криминальных фильмах. Редкие и слабые лампочки по стенам дают мало света, и фигура не отбрасывает тени. Вчера он вот так же удалялся по пустынной улице под дождем.

Что было бы, если бы это было в понедельник, когда менеджер... Когда был наш разговор? Он сказал, что видел метки и раньше, еще на плакате Луниной, но тогда не обратил на них внимания. А когда обратил... Когда я обратил его внимание на это повторение. После этого он был убит. Дело не в том, что он знал убийцу в лицо. Секретарша, например, не знала. А может быть, знала? Некто, назвавшийся Бреннером. Может быть, и она знала его? Нет, дело не в этом. Почему именно теперь? Эти плакаты... Кто-то, вернее, никто, никто не должен был узнать о них. Но тогда зачем было их уродовать? Для будущего. Для настоящего. Потому что время тогда еще не настало. Еще несколько часов назад не настало, а теперь пришло. И ради этих нескольких часов убили секретаршу? Час пик, все собралось к этому моменту, и надо ожидать чего-то очень серьезного. Да, убийства певиц — это только подготовка к чему-то более важному для того, кто играет, и оно впереди. “Каре, — думал я, — при чем здесь это каре? Это какая-то дьявольская игра с дьявольским выигрышем. Игра на души”.

Я видел ее по телевизору и раньше, теперь я вспомнил: был даже какой-то примитивный клип, где она бегала по лестнице вверх и вниз, исполняя какую-то игривую песенку, что не очень вязалось с ее образом, потому что ей, похоже, было уже под тридцать, и прожитая жизнь — или, может быть, больные почки — обозначилась в виде мешков под глазами, но это придавало ее лицу некоторый трагический шарм. На этот раз она пела что-то серьезное, правда, не слишком выразительное, но это был ее концерт, уже подходивший к концу, и под занавес можно было ожидать чего-нибудь более эффектного.

Все-таки меня удивляет непроходимая пошлость этих текстов. Как-то в одной передаче (тоже какой-то conversation за круглым столом) самодовольный, дурного вкуса субъект с апломбом заявил от всей компании бывших с ним таких же франтоватых жуликов, что вот они-то и есть настоящие поэты-профессионалы, которые знают, как сделать хороший текст для хита. Его открытия были на уровне школьного литературного кружка, но излагал он их с таким видом, как будто читал Нагорную Проповедь. Стыдно было все это слушать, но ему почему-то было не стыдно читать. “За кого он нас принимает? — подумал я тогда. — Или, может быть, он знает всему этому цену, а просто деньги не пахнут?”

Положенная на музыку, пошлость все-таки выглядит не так безобразно, но все же оператору следовало бы почаще показывать публику в зале, чтобы телезрители не чувствовали себя обманутыми. Но я подумал, что, может быть, я один такой или один из немногих, которым рифма “близки — корабли” режет слух, потому что публика в зале, кажется, была полна сочувствия. Это была не та опасная молодежь, не рок-фаны — их кумирам больше не предоставляют площадки роскошных залов — я вспомнил, сколько “мерседесов” стоит сегодня там на площадке, — нет, сегодняшняя публика была, в основном, респектабельной, за тридцать, их лица не выражали экстаза, просто эстетическое удовольствие и умиротворенность.

Камера прошлась по первому ряду, чтобы показать телезрителям особо чистую публику: дам в туалетах и представительных господ. Один из них, розовощекий крепыш в смокинге, сидел с целлофановым кульком на коленях (в кульке белые розы) и, уже второй раз (минуту назад его тоже показывали) посмотрел на часы.

“Эх, Петруша, — подумал я, — надо же, чтоб соседи непременно увидели твой “роллекс”. И невдомек тебе, новому русскому, что к вечернему костюму не надевают часы. Видно, так тебе и оставаться новым до конца своих дней”.

Во всяком случае, я был доволен, что он там.

Камера снова вернулась к певице, она закончила свою песню. В непрерывном треске аплодисментов она наклонилась, чтобы принять из рук нового русского целлофановый кулек. Она разогнулась, и в лицо ей ударил ослепительный луч “пистолета”, и сразу она исчезла с экрана.