Борис Дышленко - Контуры и силуэты

Я стоял и смотрел на улыбающегося седовласого джентльмена на противоположной стене. Там, справа, где толпа вливается в узкий проход, так легко всадить, нет, просто вставить узкий и длинный нож, и тут же плотная масса унесет тебя прочь, и пространство заполнится, а толпа будет нести тебя еще десять шагов, не обращая внимания, не замечая, потому что твое место уже занято кем-то другим. Но это там, где толпа вливается в узкий проход, а здесь, по прямой...

“Ну что ж, все верно, — подумал я. — Все верно кроме одного. Преступник не назначал себя джокером и вовсе не думал о славе. Это черт взял его джокером — черту все можно. Но ведь и джокеру тоже можно все, — подумал я, — и, как ни верти, а в комбинации должно быть пять карт — ты сам объявил. Что ж, если в колоде два джокера, то все равно получается покер”.

Я зажал ключ в кармане плаща и стал пробиваться в толпе черту навстречу.

Попытайтесь увидеть себя со стороны, в зеркале или на экране — это будете не вы. И ваша биография тоже не будет правдой. Перечтите ее, и вы убедитесь, что описали кого-то другого, из толпы, взяли с улицы, “раскрутили”. Вы просто приняли его за себя, но где гарантия, что в следующий раз вы не примете за себя кого-нибудь еще. Вы даже не знаете, о чем он думает, этот человек в плаще и шляпе, пересекающий узкое пространство телеэкрана, и вы забудете его, как только он сменится другим. Но из разрозненных кусков, обрывков, частей своих прогулок, наблюдений, замечаний, диалогов и монологов, из каких-то своих положений, настроений и состояний можно собрать себя или, вернее, образоваться, возникнуть между вещами и смыслами, стать напряжением, вольтовой дугой или эхом еще не случившегося крика — потом он, может быть, еще прозвучит, если дело дойдет до конца. Ведь это чистый предрассудок, что события располагаются в хронологическом порядке — тринадцатое сентября, пятнадцатое сентября, третье ноября и так далее — на самом деле все не так. События располагаются в соответствии с их значением, но не по убывающей или возрастающей, а группируются в определенном порядке: события мелкие и средние и почти не события — вокруг крупных, узловых, некоторые, как мелкие, так и большие, стоят особняком, для кого-то они имеют свой смысл. Вот так следует писать историю, только так она будет правдива. Потому что крупные события не только складываются из меньших, но и дробятся на них, иногда что-то теряют — это обратная связь. Так какая же тут хронология? Ведь время тоже движется не в одну сторону, оно разбегается, рассыпается или, наоборот, собирается в сгустки, иногда образует лакуны и распространяется во всех направлениях. В центре всегда полночь.

Родился в 1941 году в городе Новосибирске в семье художника и учительницы русского языка и литературы. Отец погиб в 1942 году под Сталинградом. В 1945 году семья переехала на юг России в город Таганрог, позже в Кисловодск. Учился в Ленинградском театральном институте, на постановочном факультете, но не закончил его. С детства и до 1989 года работал в тесном творческом сотрудничестве с братом Юрием Ивановичем, известным художником, до отъезда последнего в Америку. Всю сознательную жизнь пишет прозу. Начал печататься в самиздате в 1976 году (журналы “Часы”, “Обводный канал”). В 1979 году неожиданно для автора была опубликована повесть “Антрну” в журнале “Грани” во Франкфурте. С 1986 года начал печататься в советских журналах (“Нева”, “Родник”). Потом продолжал печататься в российских и иностранных газетах и журнале “Нева”. В 1997 году в издательстве “Звезда” при любезном содействии писателей Юрия Гальперина, Кристофа Келлера и частного фонда Alfred Richterich Stiftung вышел сборник “На цыпочках”, включающий рассказы и повести советского периода. В 1999 году в журнале “Нева” опубликован сокращенный вариант романа под названием “Ложный силуэт” (авторское название “Контуры и силуэты”). Б. И. Дышленко — лауреат премии Андрея Белого 1980 года.