Эрнест Гейнс - И сошлись старики. Автобиография мисс Джейн Питтман

А к Неду я все время ездила. Он жил как раз через дорогу от того места, где теперь его могила. Его похоронили рядом со школой, которую он строил. После его смерти люди достроили школу, но она рухнула во время второго большого наводнения. Это случилось в двадцать седьмом году, когда вода поднялась очень высоко. Первое было в двенадцатом году, но наводнение двадцать седьмого года много страшнее оказалось. Нед жил рядом с дорогой. А школу строил по другую сторону дороги на берегу реки. На том месте, где раньше стоял его дом, теперь построили новый, но мы сохранили место, где была школа и где его могила. Это место никогда не будет продано. Мы собираем у людей деньги для взноса налога, и земля остается нашей. Мы делаем это ради всех детей нашего прихода и всего штата, неважно, черных или белых. Пусть они знают, что много-много лет тому назад здесь ради их будущего отдал свою жизнь один черный. Он погиб, когда кончался прошлый век и начинался этот. Он пролил свою бесценную кровь за них. Я помню, как моя хозяйка, увидев молодых солдат-конфедератов, сказала: "Бесценная кровь Юга, бесценная кровь Юга!"

Так вот, там, на берегу реки, покоится бесценный прах Юга. И все это видят. Мы поставили там надгробный камень, и кто хочет, может остановиться и посмотреть. Нет, это не высокий богатый памятник, а простая бетонная плита, но ее могут увидеть все, кто захочет выйти из машины и посмотреть.

Я часто проезжала мимо этого места, когда Нед был еще жив. Он уже расчистил акр земли и складывал фундамент школы. По вечерам и в свободные от работы дни ему помогали дети. А то иной раз остановлюсь, а они не работают, а купаются в реке. Я так боялась за Неда, думала, как бы белые не подкупили мальчишек постарше утопить его. Стоило Неду увидеть меня на Голубе, как он сразу выходил из воды.

— По-твоему, это называется строить школу? — говорила я. — А по-моему, это называется баловством.

— Мне приходится учить их всему. А уметь плавать необходимо.

Тут особенно хорошо было видно, каким широкоплечим, каким сильным стал Нед. Если он стоял близко, я клала руку ему на плечо.

— Ты напрасно так тревожишься, мама, — говорил он.

— Разве? — спрашивала я.

Мы ведь оба знали, что этот день близится. Мы только не знали, когда и где это случится.

За два дня до того, как Неда убили, я видела сон: шайка кэдженов линчевала его в болоте. На другое утро я села на лошадь и поехала к Неду. Когда я рассказала ему про свой сон, он только отмахнулся, как от чепухи, и стал говорить, что едет в Байонну за лесом для школы. Возьмет с собой двух учеников и переночует там у своего друга. Он сказал, чтобы я не тревожилась, не то Вивьен тоже испугается, а она и так уже беспокоится.

Я пробыла у них до вечера, пока он не уехал. Потом села на Голубя и отправилась домой. А на следующий вечер, когда Нед возвращался домой со вторым грузом леса, Альбер Клюво застрелил его. Олси Прайс и Бэм Франклин, мальчики, которых Нед взял с собой, рассказали нам, как это было. Они ночевали в Байонне у друга Неда и с разговорами о школе засиделись чуть не до полуночи, хотя всем надо было встать очень рано. Поднялись они около пяти утра, потому что хотели забрать лес и вернуться домой, до наступления жары. Они подъехали к школе в половине девятого. А потом, едва спала жара, снова отправились в Байонну. Грузить лес они кончили около пяти. Ехать надо было недалеко — три-четыре мили, — но двигались они медленно из-за плохой дороги. Она была немощеная и вся в рытвинах, а груз тяжелый. Бэм сказал, что через каждые полмили они останавливались, чтобы мулы отдохнули. Но останавливались только на открытом месте. В то время по одну сторону дороги были дома и поля сахарного тростника, а по другую сторону берег реки порос деревьями. Они останавливались только напротив какого-нибудь дома или двора. Дадут мулам отдохнуть несколько минут и снова едут. И вот, сказал Бэм, после второй или третьей такой остановки они вдруг увидели Альбера Клюво. Он сидел верхом на своем муле у края полосы сахарного тростника и уже прицелился в Неда. Он крикнул, чтобы Нед слез. Нед придержал мулов, но остался в фургоне.

— Что тебе надо? — спросил Нед.

— Слезай! — говорит Клюво.

— Тебе меня не запугать, Клюво.

— Слезай!

— Сначала я кое-что скажу ребятам, — говорит Нед.

— Слезай сейчас же! — кричит Клюво.

Нед протянул вожжи Бэму, но Бэм оттолкнул его руку.

— Я пойду вместо вас, — сказал Бэм. — Мне все равно, что со мной будет. Я не боюсь за себя.