Леонид Гартунг - Завтра ты войдешь в класс

Наблюдая за таким ребенком на уроке, замечаешь, что взгляд его послушно устремлен на доску, а мысли далеко. Он все еще страдает от того, что стряслось дома. Обычно он замкнут, скрытен, редко и невесело смеется, а иногда, напротив, непокорен, груб и жесток по отношению к товарищам. Это показное молодечество — результат подавленного страдания. Нервы ребенка не справляются с грузом недетских переживаний.

Такие дети часто не успевают. До уроков ли им, если дома скандалит пьяный отец? Раз не приготовил уроки, два, а там, глядишь, отстал, нахватал двоек и махнул на учебу рукой — все равно не догнать.

И что самое страшное, ребенка постоянно преследует чувство стыда за все происходящее в семье. Стыд порождает болезненную мнительность, сознание неполноценности, а подчас и озлобление против тех ребят, у которых все благополучно. И если мальчишка в шестилетнем возрасте с удовольствием играет «в пьяного», то через несколько лет он будет жестоко страдать от того, что отец его пьет. Ему хотелось бы гордиться отцом, он хочет видеть его сильным, красивым, уважаемым, а вместо этого ребенок наблюдает почти ежедневно, как тот возвращается домой пьяный, грязный, потерявший человеческий облик, и все смотрят на него с презрением…

В бурьяне около забора лежал пьяный. По небритому подбородку ползали муравьи, но он этого не чувствовал. Перед ним присела на корточки девочка. Она со страхом и отвращением снимала с лица муравьев и просила тихо, чтобы никто не слышал:

— Папка, пойдем домой.

Но папка не реагировал. Девочка пыталась его поднять, сил не хватало, и она с тоской оглядывалась по сторонам. В конце концов прохожие помогли поднять пьяного и увести домой, но какой невыносимо унизительной была для девочки вся эта сцена!

Водка разрушает в семье самое ценное — счастье человеческого общения. Связи любви и уважения рвутся. От пьяного нельзя ждать ни умного слова, ни искреннего чувства, да и ему самому не нужны становятся привязанность и любовь близких. Все в доме подавлены, насторожены. Ломается привычный уклад жизни. Нередко и у матери, долго и безуспешно пытавшейся построить дружную, разумную семью, опускаются руки — она убеждается, что ничего уже нельзя наладить. Она становится нервной, раздражительной, кричит на ни в чем не повинных детей, плачет. Прежде энергичная и заботливая, она делается пассивной. Ей уже не хочется налаживать уют в квартире, потому что придет муж и перевернет все вверх дном. На лице женщины появляются ранние морщины горя и безнадежности. Дети, которые прежде любили отца, теперь рады его отсутствию, а когда он возвращается, стараются убежать на улицу. Взрослым не до них. Дети оказываются предоставленными самим себе.

Мне вспоминается письмо, которое я получил от ученицы девятого класса Веры Н.: «Нас у мамы шестеро, я — самая старшая. Вчера по улице шла похоронная процессия. Наш младший брат Миша, которому пять лет, взобрался на подоконник, посмотрел, как несут гроб, а потом сказал мечтательно: „Вот бы наш папка умер“. Мама сдернула его с подоконника и дала шлепка, а ведь и она, и мы все знаем, почему ему в голову пришла такая страшная мысль.

Папка у нас пьяница. Сколько себя помню, он всегда был пьяницей, хотя мама говорит, что когда он был молодым, все было по-другому. Сначала папка работал токарем, потом его уволили за прогулы, и он стал грузчиком в речпорту. А два года назад, возвращаясь домой пьяным, он хотел вскочить в идущий трамвай и попал под колеса. Ему отрезало левую руку до самого плеча. И когда он лежал в больнице, мы обсуждали на семейном совете, взять его или нет домой. Мама сказала нам: „Мне уже все равно. Решайте вы“. И мы все, дети, высказались, чтобы не брать его домой, пусть живет, где хочет, но у мамы оказался слабый характер, и она взяла его. Мы тоже поверили, что он не будет пить после такого несчастья, но наши надежды не оправдались. Как только он устроился опять на работу в артель инвалидов, сразу взялся за старое.

И сейчас он часто приходит домой пьяный, буянит, обижает маму, всю ночь шумит. Нам приходится идти в школу с больной головой. Младшие братья и раньше успевали неважно, а теперь стали учиться совсем плохо. Недавно папа опять пришел пьяный и уснул на полу в прихожей, а мы закрылись в большой комнате, привязали бельевой веревкой стул к ручке двери, чтоб он не вошел. Потом он проснулся и начал ломиться к нам. На шум пришли соседи и вызвали по телефону милицию. А потом папе присудили штраф в размере 30 рублей. После получки он сказал: „Что, вызвали милицию? Вы же теперь будете сидеть без денег“, — и начал обижать маму, а мы побоялись второй раз вызвать милицию, а то опять присудят штраф, и хуже будет нам, а не ему».