З Джейсоном прийшло двоє дорослих. Один — його батько Мейсон, а другий — університетський викладач Франчески, містер Флетчер. Містер Флетчер, високий і худорлявий, чимось схожий на Євгена Коновальця, підійшов до мене й потис мені руку.
— Багато про вас чув! — сказав математик і якось недобре, як мені здалося, посміхнувся.
Я підозріло покосився на напарницю — невідомо, що вона про мене наплела, — і про всяк випадок відповів:
— О, яка приємна несподіванка! Я про вас теж!
«От брехло! — одними очима промовила Франческа. — Збрехав і не почервонів!»
«Що ти йому наплела?» — теж очима запитав я.
«Ой, та заспокойся! Нічого особливого. Розповіла, що ти бовдур-журналіст, який випадково потрапив у наші доблесні лави математиків».
«У тебе не язик, а калатало!» — без слів образився я.
« Caro mio , та я пожартувала! От ти справді як дитина!»
— Приємно чути, що моя студентка вам про мене розповідала, — розплився в усмішці містер Флетчер і, перервавши наш мовчазний діалог, подивився на Франческу. Та одразу наліпила на себе білозубу усмішку. Мені стало соромно.
— Джейсон дуже хотів сюди прийти! Він багато знає про космос, і НАСА для нього — це просто мрія! Мене звати Мейсон! — батько хлопчика простяг мені руку.
— Дуже приємно! Зараз нас двоє, але незабаром прийдуть професор Рассел, старший офіцер Баррел і Трейсі. Просто зараз іще рано, зміна не почалася.
— Джейсон хотів подивитися, як ви працюєте.
— У нас багато математики і кнопок, — усміхнувся я.
— Джейсон любить кнопки і математику.
До зміни лишилося кілька хвилин, і ми зайняли свої місця. Джейсон сів біля Франчески, а Мейсон — біля мене. Флетчер і Рассел про щось перемовлялися в кутку командного центру.
— Спершу ми отримуємо з Г’юстона кейси на корекцію, після чого починаємо з поточної телеметрії… — почав я лекцію і раптом схаменувся: — А ви чим заробляєте на життя?
— Я мікробіолог.
— О, клас! Я колись хотів стати ентомологом.
— Дитяча мрія?
— Саме так.
— А що завадило?
— Ну… — знітився я. — Знаєте, обставини…
А сам подумав: «Справді, чому я свого часу не пішов у біологію?»
— Як ви дізналися, що Джейсон народився з аутизмом? — я знову, несподівано для себе, поставив найтупіше питання, яке тільки міг. Однак зі свого журналістського досвіду я знаю, що в окремих випадках, коли журналіст демонструє цілковите дилетантство, співрозмовник починає пояснювати все максимально просто і зрозуміло. Не завжди і не з усіма це працює, звісно, але часто спрацьовувало з економістами, військовими і тими, хто працював із точними науками, до яких я відношу й біологію.
— До трьох років Джейсон був абсолютно нормальний… — Мейсон раптом замовк, ніби зрозумів, що бовкнув зайве. — Ну… тобто… такий, як усі діти… Але ми помітили, що він плаче тільки тоді, коли береш його на руки. Він навідріз відмовлявся спілкуватися з новими людьми, був замкнутий. І в нього було тільки п’ять іграшок, із якими він грався. Решту він акуратно склав у кутку. Знаєте, як на вітрині в іграшковому магазині…
— Він спілкується з іншими дітьми?
— Майже ні. Не тільки з іншими дітьми, а й взагалі з іншими людьми. Раніше він бурхливо реагував, коли поряд був хтось чужий, але згодом почав до чужих ставитися спокійно, і ми навіть могли ходити в гості або гуляти в парк. Сьогодні ось до вас прийшли! — засміявся Мейсон.
— Тобто Джейсон не вчиться у звичайній школі?
— Він відвідує деякі предмети, але здебільшого в нього немає навчання… У тому сенсі, в якому воно існує у звичайних дітей…
— Тобто?
— Він не любить читання й узагалі не сприймає книжок. Тобто він уміє читати тексти, але читати книжки відмовляється.
— А що тоді?
— Він любить математику.
Джейсон любить цифри. Він уміє читати слова, але цифри він сприймає краще. Тому предмети в школі Джейсон лише слухає, всотуючи, мов губка, тільки необхідні йому знання. Йому важко читати математичні книжки, оскільки він не знає термінології. Але він дуже точно схоплює суть і логіку формул, які йому пояснює містер Флетчер. Професор Флетчер, крім математики, займається ще й роботою з дітьми, які мають так звані «розлади» аутичного спектра. Хоча я і вся наша команда вважаємо, що це не «розлад», а дарунок. Або особливість.
Колись професор Флетчер познайомився із Джейсоном у медичному центрі, і хлопчик потрапив до нього в спеціальну навчальну програму. Так Джейсон познайомився із Франческою — студенткою Флетчера. Простіше кажучи, Флетчер викладає у десятирічного Джейсона математику, бо математика — єдине, до чого хлопчик проявляє інтерес.
Читать дальше