Калачов очнулся и поглядел вокруг: трамвай разворачивался на кольце, он в вагоне был один.
Он вообще был один. И кругом неправ.
Плыли поля, плыли деревни, столбы перелистывали пейзаж. Горячий, остро пахнущий шпалами ветер через окно задувал на верхнюю полку. Там, на верхней полке, лежал в одних плавках Калачов. Придерживая рукой страницы разговорника, он учил чужой язык.
Это новый русский фильм, но о нём сразу заговорил и. //даст ист айн нойер руссишер фильм , абэр эр махтэ фон анфанк ан фон зихь рэйден.
Я бы сказал, что это хороший фильм. //ихь вюр-дэ загэн, эс ист айн гутэр фильм.
Хорошо, оставим это. Как говорится: о вкусах не спорят.///ут, ляссэн вир дас. ви ман зо закт: юбэр дэн гэшмакк лест зихь нихьт штрайтен.
Я сценарист.//ихь бин дрейбухаутор.
Я звукооператор. //ихь бин тонмайстер.
Я писатель. //ихь бин штрих... штифт... шрифтштэл-лер. Шрифтштэллер.
Я электрик.//ихь бин электрикэр.
Я частный предприниматель. //ихь бин приват-ун-тэрноймэр.
Я плохой предприниматель. //ихь бин шлехьт ун-тэрноймэр.
Извините. //энтшульдигэн битте.
Господин полицейский \Цхэрр вахтмайстэр.
Давайте на «т ъ\»Ч //воллен вир унс дуцэн?
Я только хотел спросить.. .//ихь волльтэ нур фрагэн ...
Ни за что!//ум кайнэн прайс!
Оставь меня в покое!//лясс михь ин руэ!
А вот это уже ни к чему!//дас дурфтэ нихьт коммэн!
Я надеюсь, что не сломал руку .//ихь хоффэ, ихь хабэ кайнэн армбрух.
Я бы хотел заклеить больное место пластырем. //ихь мёхьтэ ауф ди вундэ штэлле айн пфлястэр ауфклейбэн. Пфлястэр. Пфлястэр.
Сердце ноет. Калачов поворачивается на один бок, на другой. Нет покоя.
Знаешь, какая у меня мечта, Рыбка? Умыть тебя утром, своей рукой. Твой лоб. Твои щёки. Твои глаза без грима. Расцеловать тебя мокрую, протестующую. Знаешь, как...
Встречный поезд всё сминает к чёрту. Пфлястэр.
Пять часов пополудни. Время — осёл: чем сильнее погоняешь, тем медленне тащится.
Радио транслирует какую-то совсем уже псовую попсу. Язык вроде русский — но со сломанным супинатором.
Калачов откладывает разговорник, лёжа натягивает свои красные штаны, слезает. Попутчики, пожилая пара, едят курицу, предлагают Калачову присоединиться. Калачов вежливо отказывается. Он обувается и выходит в коридор, бормоча: «Пфлястэр. Пфлястэр». Отыскивает приоткрытое окно, суёт туда ладонь, вертит ею, морщится — кажется, тихо стонет.
У Калачова нервный зуд. Нервное желе. Он бы хотел обклеиться пластырем или подраться с полицейским. У него чесотка изнутри. Он сам себе тесен. Так бы и выпрыгнул и побежал бы по зелени рядом с поездом. Или поднял бы тяжёлую, тяжёлую гирю. За неимением гири и полицейского Калачов нападает на ручку окна, толкает её кверху, опускает книзу, снова кверху — так несколько раз. Останавливается, тяжело и удовлетворённо дышит.
Он не думает о Рыбке уже давно. Что ему Рыбка, он взрослый человек.
И тут, как в насмешку, как диверсия, как шестерка поверх туза, — песенка по радио:
От печали до радости —
Реки и горы...
Калачов обомлел : до чего верно. Нет, ну до чего верно! Ведь вот они — реки и горы...
От печали до радости —
Леса и поля.
И леса, и поля — вот они. Примитив ударил в яблочко. Калачов ослаб и потёк, будто остов вынул из него Антонов: возраст, опыт, правила жизни, посторонние обязательства — всё долой. Осталась глупая, доверчивая душа, в сто сорок первый раз готовая обмануться, устремиться, руша преграды, вслед за бесплотным виденьем.
От печали до радости —
Ехать и ехать.
От печали до радости —
Лететь и лететь.
И не долетать никогда. Цель достигнутая — смерть, душа умрёт на месте. Она исчезнет в сто сорок первый раз, ты же знаешь. Останется остов — опыт, движимый правилами и обязательствами, — пустой скелет.
Ехать бы и ехать... Но как вот ей объяснить?!
Отыгрыш пейзажа: переливы зелёного цвета сквозь слёзы умиления, пестрота солнечных пятен. Ворона, летящая вровень с окном. Там — трактор на склоне, тут — деревенька, баба в исподнем посреди огорода. Собака раскинулась в тенёчке, увесистые шпалы сложены штабелями, ослепительный «жигулёнок» качается на просёлке. Тёмно-зелёная речка в ярко-зелёном опереточном боа, внезапное мелькание ферм моста перед носом. И снова — синь... леса и поля...
Читать дальше