Феликс Кандель - День открытых обложек

Отступление, которое к месту.

Если не теперь, то когда?

Гило, окраинный район Иерусалима.

Сидел в гостях. Кормили фаршированной рыбой. А напротив Бейт-Джалла: они на виду у нас‚ мы на виду у них.

Та-та-та-та – застучало.

– Это холодильник? – спрашивал.

– Это они стреляют‚ – отвечали.

Сидел – ел рыбу под хреном.

Та-та-та-та...

– Это они стреляют?

– Это холодильник.

Собака забилась под кровать от страха. Не выдержала – укусила хозяйку, кормилицу свою, а люди держались, не кусали друг друга.

Стекла двойные, непробиваемые, но всё-таки… Лучше не выходить на середину кухни, чтобы не оказаться в опасной зоне.

Как тут не вспомнить Витю Славкина, его «Плохую квартиру»? Где семья живет в тире, «жильцы знают, когда и куда начинают стрелять, когда заканчивают, приноровились к этому». На стене «плохой квартиры» развешаны мишени – клоуны, утки, зайчики, и потому не стоит заходить за линию огня. «Всё равно, – сказали, – место пропадает. Обживетесь, привыкнете, прекрасно будете жить…»

– Витя, – позвонил в Москву. – Ты провидец! Ты провидец, Виктор Иосифович! Реалии раскладываются по твоим сюжетам…

«Оркестр» и «Мороз», «Картина» и «Стрижка», «Попугай Жако» и «Плохая квартира» – его пьесы. Ходил на семинар молодых драматургов, которым руководил А. Арбузов; «Возвращая новую пьесу абсурда, он обычно говорил: ”У меня для вас лекарства нет”…»

Ему бы сочинить что-нибудь попроще, чтобы наверняка, но Славкин не хотел.

Да и не смог бы он – попроще.

– Не сжигайте декорации, – повторял заклинанием, когда цензоры не пропускали готовый спектакль. – Они еще могут понадобиться.

«…но однако шли года шел туман и ерунда…»

«Не понимаю, почему мои вещи называют заумными, по-моему, передовица в газете заумна».

Введенский А. И.

Виктор Иосифович Славкин – снова о нем.

Живой. Веселый. Шумный и напористый. Не обидчивый на друзей-насмешников, которые задирали всякого.

– Что-то ты располнел, Витя.

– Это на мне пиджак такой.

– На лице тоже пиджак?

Хохотал вместе со всеми.

Разливал по стопкам с непременным присловьем:

– А, давайте!

Любил поесть, особенно макароны по-флотски, лакомство послевоенного детства.

Любил выпить.

Выходил на улицу после посиделок, вдыхал глубоко:

– Воздухец…

Он молодой, мы молодые: не относились слишком серьезно к тому, чем занимались, потому, может, и успешно. Не завидовали удачливым. Не обижались. Не ссорились.

Обижаться – только дни терять.

Знали наверняка: дружба – явление круглосуточное. Чтобы был дом на примете, куда можно войти, сказать с порога:

– Я голоден. Накормите меня.

Чтобы вошли к тебе. Уселись за накрытый стол, пили, ели, читали взахлёб вынырнувшего из небытия Введенского А. И.:

Витя Славкин побывал у меня дважды.

Кукол привозил в подарок.

Сидели по вечерам на балконе: город на холмах. Разговаривали без конца, затихали в понимании, назавтра отправлялись в монастырь на скале, ни единой души вокруг, – Витя глядел, вникал, вбирал тишину наполнения, которую увозил с собой.

Выпорхнула из кустов стайка московских актрис, возопила хором, взломав уединение:

– А вот и великий наш драматург…

В который раз читаю «Серсо», пьесу Славкина.

Когда неудача, обругать всякий рад, на всяком углу: вволю и всласть. Когда успех – кто поспешит, откликнется с похвалой, пока человек ходит по земле?

С опозданием на жизнь.

На твою жизнь, Витя.

Скажу хотя бы вдогон: «Ты написал замечательную пьесу, Виктор Иосифович!»

Хороший драматург – которого не ощущаешь. Словно идешь по Мурому или Калуге поздним вечером: улица затихшая, дом просевший, свет в окне, шторами не затененный, а ты, невидимый, смотришь из темноты, как из глубин зрительного зала, на обитателей того дома, на незнакомое их бытие.

Такова пьеса «Серсо», большая удача Виктора Славкина.

Ее герой, «вечный Петушок», «еще прыгает, но уже не кукарекает». Который не носит рубашки с коротким рукавом, чтобы не увидели, «какие у него тоненькие, беленькие ручки, две плеточки по бокам».

– Мне сорок лет! Мне сорок!.. У меня своей квартиры не было!.. Ни разу!..

Но вот ему достается жилье, загородный дом в наследство, где собирается «траченная молью компания пожилых людей».