Дэвид Митчелл - Тысяча осеней Якоба де Зута

Ван Клеф тяжело вздыхает, и Якоб начинает опасаться, что его начальник пьян сильнее, чем казалось. Если свалится с крыши, может и шею сломать.

– …а как развернешь обертку – опять разочарование. Девчонка не виновата, во всем виновата Глория, альбатрос у меня на шее… Но вам-то, юноша, зачем это слушать, ваше сердце еще не разбито…

Управляющий запрокидывает голову, глядя в небо. Легкий ветерок тормошит просыпающийся мир.

– Глория приходилась мне теткой. Сам-то я родился в Батавии, но меня отправили в Амстердам получить образование, какое полагается человеку благородному: научиться болтать на плохой латыни, танцевать, как павлин, и плутовать в карты. Веселье закончилось, когда мне исполнилось двадцать два года и я отправился в обратный путь на Яву вместе с дядей Тео. Дядя Тео приезжал в Голландию, чтобы передать ежегодный липовый отчет генерал-губернатора в правление Ост-Индской компании – в те дни ван Клефы имели хорошие связи, – а также подмазать кого нужно и заодно жениться в четвертый не то в пятый раз. Девиз моего дядюшки был: «Раса – это наше все». Он полдюжины детей наплодил от яванских девиц, но никого из них не признал и постоянно всем объяснял, что Господь не зря создал разные расы, так что нечего их смешивать в одном свинарнике.

Якоб вспоминает приснившегося сына. В гавани китайская джонка разворачивает парус.

– Законные наследники, говорил Тео, должны быть от «общепринятых» матерей – белокожих, розовощеких, нежных цветочков протестантской Европы, а у невест из Батавии, дескать, на ветвях генеалогического древа орангутанги резвятся. Увы, все предыдущие жены у него умирали за пару месяцев жизни на Яве. Болотный воздух нездоровый, видите ли. Но Тео был обаяшка, да еще и богатый, – глядь, и между моей и дядиной каютами на «Энкхёйзене» разместилась новейшая госпожа ван Клеф. «Тетя Глория» была на четыре года меня младше – и втрое моложе гордого новобрачного…

Внизу торговец рисом отпирает свою лавку.

– Что толку описывать первый расцвет красоты? Ни одна усатая охотница за набобами на борту «Энкхёйзена» ей и в подметки не годилась, и не успели мы обогнуть Бретань, все завидные холостяки – да и многие незавидные – окружили тетю Глорию вниманием, которое совсем не радовало мужа. Я слышал через тонкую переборку, как он ей внушал, чтобы не отвечала на взгляды Икса и не смеялась над избитыми остротами Игрека. Она кротко отвечала: «Да, минеер», – и позволяла ему исполнить супружеский долг. Мое воображение, де Зут, работало почище любой замочной скважины! Потом дядя Тео возвращался на свою койку, а Глория плакала, так тихо, что я один слышал. Ее, конечно, не спросили, когда выдавали замуж. Тео позволил ей взять с собой всего одну горничную – девчонку по имени Агье. В Батавии на невольничьем рынке можно купить пять служанок по цене одного билета второго класса. Не забывайте, Глория почти никогда не уезжала от дома дальше канала Сингел. Ява для нее – все равно что луна. Даже дальше, луну хоть видно из Амстердама. Утром я старался быть поласковей с тетушкой…

Женщины развешивают белье после стирки на деревце можжевельника в саду.

– В Атлантике «Энкхёйзен» здорово потрепало. – Ван Клеф выливает себе на язык последние сверкающие в лучах восходящего солнца капли пива. – Поэтому капитан решил встать в Кейптауне на месяц для ремонта. Дядя Тео, чтобы укрыть Глорию от всеобщего внимания, поселился на вилле сестер ден Оттер, высоко над городом, между Львиной головой и Сигнальной горой. Дорога длиной в шесть миль в дождливые дни превращалась в трясину, а в сухие там лошадь могла все ноги переломать. Ден Оттеры когда-то были в числе самых влиятельных семей колонии, но в конце семидесятых знаменитая стенная роспись на вилле отваливалась кусками, сад заполонили африканские джунгли, а от всего штата прислуги в два-три десятка человек остались только экономка, кухарка, зачуханная горничная и два седых чернокожих садовника – обоих звали «Бой». Сестры не держали экипажа, а при необходимости одалживали коляску на соседней ферме. Чуть ли не каждая их реплика начиналась словами «Когда был жив дорогой папа» или «Когда к нам захаживал шведский посол». Убийственно, де Зут, – убийственно! Однако юная госпожа ван Клеф знала, что хочет от нее услышать муж, и говорила, что на вилле уютно, безопасно и чарующе романтично, а сестры ден Оттер – «кладезь житейской мудрости и поучительных историй». Хозяйки дома оказались бессильны перед этой лестью. Дядя Тео был доволен стойкостью Глории, а ее веселый нрав… ее очарование… Де Зут, она просто захватила меня. Глория была сама Любовь. Любовь – это и была Глория.