Дэвид Митчелл - Тысяча осеней Якоба де Зута

Орито вылезает из канавы и, с трех сторон уязвимая для взглядов, подходит к двери.

«Хоть бы открылась, – возносит она молитву предкам, – хоть бы открылась…»

Дверь закрыта прочными ставнями для защиты от горной зимы.

«Нужны молоток и долото», – думает Орито. Она обошла почти весь монастырь, но так и не приблизилась к свободе. «Двадцать лет в наложницах, потому что не хватило двадцати футов веревки».

По другую сторону сада камней – Северное крыло.

Орито слышала, там живет Судзаку, рядом с лазаретом…

«А лазарет – это больные, кровати, простыни и сетки от мошкары».

Соваться внутрь – безумный риск, а что еще остается?

Дверь плавно скользит в сторону и вдруг издает протяжный скрип. Орито задерживает дыхание, ожидая услышать бегущие шаги…

…Но ничего не происходит. В бездонной ночи снова все тихо.

Орито протискивается в щель; дверная занавеска задевает ее по лицу.

В отраженном свете луны смутно проступает небольшая прихожая.

Запах камфоры подсказывает, что лазарет – за дверью справа.

Слева – еще одна дверь, ниже уровня пола, но интуиция говорит: «Нет»…

Орито открывает правую дверь.

Темнота распадается на плоскости, линии и поверхности…

Слышно, как шуршит набитый соломой футон и как дышат спящие.

Слышны голоса и шаги: приближаются двое или трое.

Пациент, зевая, спрашивает:

– Кто тут?

Орито отступает в прихожую и прикрывает за собой дверь лазарета. Потом осторожно выглядывает из-за скрипучей двери. Меньше чем в десяти шагах от нее – человек с фонарем в руке.

Он смотрит в ее сторону, только свет от фонаря ему мешает.

В лазарете уже наверняка слышен голос мастера Судзаку.

Бежать некуда, разве что в низкую дверь.

«Наверное, это конец, – дрожа, думает Орито. – Наверное, это конец».

В Скриптории все стены от пола до потолка занимают полки со свитками и рукописями. По ту сторону низкой двери кто-то, споткнувшись, ругается вполголоса. Орито со страху влетела в хранилище, даже не проверив, есть ли там кто-нибудь. Двойной светильник озаряет два письменных стола. Язычки огня облизывают подвешенный над жаровней чайник. В боковых проходах найдутся укромные уголки, где можно спрятаться. «Но укромные уголки, – думает Орито, – легко могут стать ловушкой». Она идет к другой двери, за которой, наверное, покои мастера Гэнму, и оказывается в круге света. Страшно покинуть пустую комнату, страшно и остаться, и повернуть назад. В нерешительности Орито опускает взгляд на лежащую на столе рукопись. Со дня похищения она не видела письменных знаков, если не считать свитков на стене в Сестринском доме, и, несмотря на опасность, изголодавшаяся по чтению дочка ученого врача заглядывает в документ. Это не сутра и не проповедь, а недописанное письмо, выполненное не витиеватым почерком образованного монаха, а скорее как будто женской рукой. Прочтя первый столбец, Орито уже не может остановиться, читает второй и третий…

Дорогая матушка!

Клены пылают осенними красками, и полная луна плывет в небесах, подобно светильнику, точно так, как описано в «Озаренном луною замке». Кажется, так давно был сезон дождей, когда слуга господина настоятеля доставил мне ваше письмо. Оно лежит передо мной на столе моего мужа. Да! Кояма Синго взял меня в жены в благоприятный тринадцатый день Седьмого месяца, в храме Симогамо, и нам как новобрачным отвели две задние комнаты в мастерской по изготовлению поясов-оби «Белый журавль» на улице Имадэгава. После церемонии свадьбу праздновали в очень известном чайном домике. Угощение оплатили совместно семьи Уэда и Кояма. У некоторых моих подруг мужья, заполучив невесту в жены, превращались в злобных демонов, но Синго по-прежнему добр ко мне. Конечно, замужняя жизнь – не увеселительная прогулка на лодках, как вы мне и говорили в письме три года назад. Хорошая жена не ложится спать раньше мужа и не должна нежиться в постели, когда он уже встал, да и так дня не хватает! Пока дела в мастерской только-только налаживаются, мы стараемся тратить поменьше, держим всего одну служанку, и муж привел из отцовской мастерской всего двух подмастерьев. Но я счастлива сообщить, что у нас уже появились постоянные заказчики из двух семей, имеющих связи при императорском дворе. Одна семья в родстве с Коноэ…

Здесь письмо обрывается. У Орито голова идет кругом. «Неужели все новогодние письма написаны монахами?» Но это бессмысленно! Пришлось бы поддерживать вымышленную переписку с десятками детей, и все равно, как только матери выйдут из монастыря и вернутся в Нижний мир, обман раскроется. Зачем такие ухищрения? «А затем! – Двойной светильник мерцает всезнающими глазками Толстой Крысы. – Дети не могут присылать новогодние письма из Нижнего мира, потому что они вовсе и не попадают в Нижний мир». Тени Скриптория исподтишка наблюдают, как Орито осознает неизбежный вывод. Над носиком чайника поднимается пар. Толстая Крыса ждет.