Давид Фонкинос - Две сестры

Когда Матильда вернулась домой, все уже спали. Бебиситтер давно ушла.

Однако часы показывали только полночь. Войдя в детскую, Матильда подошла к кроватке Лили. Девочка лежала с открытыми глазками. И Матильда подумала: неужели она не заснула, потому что ждала меня?

Посреди ночи Матильду разбудил шум, доносившийся из ванной. Там явно кого-то рвало. На следующее утро она увидела бледную, измученную Агату.

– Что, слишком много выпила? – спросила Матильда.

– Почти не пила. Никак не пойму, что это со мной…

– А как там прошло? Весело было?

– Да не так чтобы очень. И кстати, Макрон не явился. Мы ушли довольно рано. А ты как провела время?

– Очень мило. Повидалась с бывшими коллегами. Мне было приятно.

– Ну, тем лучше. Я сегодня не пойду на работу. В банк я уже позвонила.

– Ну и правильно.

– А ты не могла бы отвезти Лили в ясли?

– Слушай, раз уж мы дома, почему бы и ее здесь не оставить? Побудем втроем.

– Ну… если хочешь, – неохотно ответила Агата, ей самой явно было не до того. Она так скверно себя чувствовала, что не хотела возиться с ребенком, но отказаться от такого предложения значило выказать себя плохой матерью.

Агата снова легла в постель, а Матильда начала готовить завтрак для Лили. Девочка менялась буквально с каждым днем. За последние два месяца, проведенные вместе с племянницей, Матильда наблюдала за ее быстрым, неуклонным развитием. Какое будущее ждет Лили? Несомненно, счастливая жизнь с любящими родителями. А потом она вырастет и будет страдать из-за мужчины. Или, наоборот, он из-за нее? Тут ведь только два варианта – либо ты победитель, либо побежденный. На свой счет Матильда уже не заблуждалась: ее место во второй категории. И ей казалось невозможным перейти в другой лагерь. Она ведь не Алиса в Стране чудес и не сможет найти вход в волшебный мир. Отныне Матильда была твердо уверена, что ее жизненный путь ведет лишь в тупик. В следующем учебном году она снова пойдет на работу. И при одной своей зарплате, конечно, не сможет найти большую, просторную квартиру. Потом однажды она узнает, что Этьен женился на Ирис, что у них родился ребенок. А может, и двое. И она ничего уже не сможет сделать, это будет не ее, а чужая жизнь. Потом она окончательно порвет связь с их общими друзьями, и это еще больше усугубит ее одиночество. Значит, останется только одна проблема – дальнейшая личная жизнь. Она может поступить как Сабина – зарегистрироваться в соцсетях и на сайтах знакомств, назначать одно за другим свидания, в надежде найти подходящего человека, который заставит ее забыть Этьена и убедит, что новая любовь еще возможна. Но нет, вот это как раз невозможно. Любовь умерла навеки. И она больше никогда не сможет надеяться на счастье. Кончит тем, что будет встречаться с каким-нибудь сослуживцем. Может, с преподавателем истории и географии. Матильда довольно ясно представляла его себе: высокий, худощавый, начиная с марта носит рубашки с коротким рукавом, демонстрируя длинные волосатые руки. Через несколько месяцев знакомства они поселятся вместе в более просторной квартире, по вечерам будут обсуждать лицейские проблемы и некоторых учеников. А летом поедут отдыхать в Испанию или отправятся в какой-нибудь Дром или Пюи-де-Дом [33] Области соответственно на юго-востоке и в Центральном массиве Франции, иными словами – глушь. – проведать родных Матье. Да, да, кстати, его будут звать Матье. И все будут говорить: вот здорово – Матье и Матильда, какие похожие имена, сразу видно – они просто созданы друг для друга. Потом у них родится сын, а еще годика через четыре дочь. Мальчик будет фанатом футбола, девочка увлечется танцами. Великолепная четверка на семейной фотографии. И никто на свете не заподозрит, что Матильда как была, так навсегда и осталась в лагере побежденных. Только случайная встреча с Этьеном где-нибудь на улице подтвердит ее поражение. Они обменяются несколькими банальными словами, она найдет его все таким же красавцем, и это снова причинит ей боль. Они остерегутся входить в подробности своих жизней, молчаливо решив не будоражить лишний раз воспоминания. Эта встреча так потрясет Матильду, что она в тот же вечер, уложив детей, пойдет на кухню и нальет себе стакан вина. Потом второй. А через несколько месяцев заведет любовника. Будет спать с ним время от времени, даже находить в этом удовольствие. И думать только об одном – о своих тайных сексуальных утехах. А потом в один прекрасный день поймет, что и это ведет в тупик. Так же будет и с ее отношением к детям: материнская любовь иссякнет одновременно с любовью чувственной. К счастью, из Матье выйдет потрясающий отец. Хоть в этом, по крайней мере, Матильде повезет. Он всегда будет внимательным, заботливым, но ей придется все больше и больше скучать рядом с ним – под его разговоры просто заснуть можно. И все же она его не бросит. Только заведет нового любовника, а потом следующего. Со временем дети покинут родительский дом, и Матильде с Матье придется вести новую жизнь. Он начнет работать над неким проектом исторического романа, который никогда не увидит свет. А она в конце концов расстанется с ним, дабы открыть для себя еще несколько новых неизведанных территорий в стране побежденных…