Давид Фонкинос - Две сестры

– В следующий вторник?

– Да.

– Очень жаль, но у Сабины день рождения, я обещала ей прийти.

– Ну, ничего страшного, вызовем приходящую няню. Это прекрасно, что ты развлечешься. Ты уже придумала, что ей подарить?

– Да, конечно, – роман Боланьо.

– Вот как… не знаю такого.

Матильде очень хотелось ответить: «А я и не сомневалась, что ты такого не знаешь!» – но она предпочла оставить эту шпильку при себе. Ей все чаще и чаще приходилось сдерживаться, чтобы не осыпать сестру колкостями. Лучше было до поры до времени не отравлять атмосферу в доме. Вынужденная совместная жизнь, да еще в такой тесноте, делала особенно трудной для каждой из сестер необходимость терпеть характер другой. И тяжелее всего приходилось Матильде. Ее раздражал каждый поступок Агаты, она считала сестру попросту слабоумной. Взять хотя бы ее идиотскую манеру восторгаться всем на свете – точь-в-точь безмозглая девчонка. Например, эта фраза: «Там будет даже сам Макрон. А мне так хочется на него посмотреть!» Кроме того, Матильда подозревала, что под безмятежной добротой Агаты скрываются весьма неприязненные чувства. Несмотря на уверения Фредерика, она была убеждена, что Агата хочет одного – выжить ее из дома. Матильда боялась прямо спросить у нее, так ли это, – сестра уверяла, что готова ждать сколько угодно, – но ни минуты не сомневалась, что та спит и видит, как бы от нее избавиться.

А двумя днями раньше произошел еще один странный инцидент. Матильда играла с Лили в детской и стала щекотать ее. Девочка смеялась взахлеб, как обычно смеются дети. В такие минуты племянница и тетка были особенно близки. Агата, вошедшая в комнату, молча наблюдала эту сценку, потом бросила: «Я гляжу, вам вдвоем очень весело!» Это было сказано довольно сухим тоном – более того, в нем прозвучала легкая горечь и даже нотка ревности. За последние недели Матильда особенно тесно сблизилась со своей маленькой племянницей, даже на чисто физическом уровне: Лили очень нравилось сидеть на руках у тетки, она нежно прижималась к ней, а когда ее обнимала мать, не проявляла особой радости. И конечно, Агата испытывала то, что чувствуют некоторые матери, слишком занятые работой, или матери в зажиточных семьях, чьи дети привязаны к ним куда меньше, чем к своим нянькам. Разумеется, Агата была очень довольна, что ее дочка и сестра так любят друг дружку, но она знала, что эта привязанность рано или поздно неизбежно должна измениться и Лили обратит свою любовь на маму. Матильда ошибалась, приписывая сестре ревность, – она лишь зарождалась, но еще не выросла; скажем так: наши героини пока стояли на пороге этого чувства.

В следующий вторник Матильда стала готовиться к вымышленному дню рождения Сабины. Такому же иллюзорному, как и ее собственная жизнь. Каждый день ей все больше казалось, что она ведет нереальное существование , блуждает в каком-то призрачном царстве, где все ее поступки никак не могут воплотиться в действительность. Если прошлое мало-помалу становилось расплывчатым, то будущее принимало форму нелепой комедии, в которую никто не мог поверить. Сестры пожелали друг дружке весело провести вечер, и Матильда добавила: «Поцелуй за меня Эмманюэля!» [31] Имеется в виду президент Франции Эмманюэль Макрон. И Агата с намеренно широкой улыбкой ответила: «Непременно!» Обе сестры поневоле прибегали к юмору, пусть даже самому нелепому или убогому, лишь бы показать, как у них все хорошо. В результате их отношения становились день ото дня все более наигранными. Матильда наметила себе бар в другом конце города, где уж точно не рисковала наткнуться на знакомых. Сначала она решила пойти в кино на один-два сеанса, но ей очень уж не хотелось сидеть там одной, а ведь эти кинопоходы были одним из любимейших развлечений для них с Этьеном. Они купили абонемент и смотрели все фильмы подряд – и плохие и хорошие – практически каждое воскресенье [32] Матильда вдруг вспомнила про свой киноабонемент, который давно уже не продлевала. Вначале пользоваться абонементом было выгодно – каждый сеанс обходился намного дешевле. Даже непонятно, чем руководствовались продавцы таких абонементов. На самом же деле они отлично знали, что делали: в один прекрасный день пользователь переставал ходить в кино, а плата за абонемент оставалась в кинотеатре. С учетом нестабильности современных любовных отношений, покупатели неизменно оставались в убытке. Ну какой бедолага с разбитым сердцем потащится на почту, чтобы отослать заказное письмо с просьбой вернуть деньги?! Словом, любая коммерческая приманка зиждилась лишь на одном – на потенциальном крахе надежд любого клиента. .