Элизабет Костова - Историкът

Кимнах от предната седалка на наетия фиат. Свободолюбието на баща ми беше заразно и аз обичах начина, по който отпускаше вратовръзката и откопчаваше яката си, когато потегляхме към някое ново място. Фиатът едва доловимо бръмчеше по гладката северна магистрала.

— От години обещавам на Масимо и Джулия, че ще им отидем на гости. Никога няма да ми простят, ако разберат, че сме били толкова наблизо и не сме отишли.

Той се облегна назад и протегна крака.

— Те са малко странни, по-точно ексцентрични, предполагам, но са много мили. Съгласна ли си?

— Вече казах, че да — отговорих аз.

Предпочитах да останем само двамата, отколкото да ходим на гости на непознати, които винаги предизвикваха вродената ми срамежливост, но той очевидно много държеше да види някогашните си приятели. Ритмичното бучене на фиата ме приспиваше, бях уморена от пътуването с влака. Тази сутрин ми дойде цикълът, тревожно закъснялото според лекаря кръвотечение, заради което мисис Клей несръчно напъха в багажа ми купища памучни превръзки. Когато за пръв път видях промяната в тоалетната на влака, очите ми се напълниха със сълзи, като че ли някой ме беше наранил — петното върху благопристойните ми памучни гащи приличаше на отпечатък от убиец. Не казах нищо на баща ми. Речните долини и обсипаните със селца далечни хълмове се изнизваха край прозореца на колата и всяка гледка се размиваше в следващата. Още ми се спеше по обяд, когато спряхме да похапнем в едно градче, като че ли направено от кафенета и мрачни барове, на чиито прагове уличните котки ту се протягаха, ту пак се свиваха на кълбо.

Когато вече по здрач се заизкачвахме към едно от двайсетината градчета, накацали по хълмовете около нас като герои от стенопис, вече бях напълно будна. Във ветровитата вечер залезът едва се процеждаше през облаците на хоризонта — към Средиземно море, каза баща ми, към Гибралтар и към много други места, които един ден може би ще видим. Над нас се издигаше град, построен върху стръмни скали. Улиците му бяха почти отвесни, а проходите между сградите бяха терасирани с тесни каменни стъпала. Баща ми се промъкваше с малката ни кола наляво и надясно, веднъж минахме и покрай вратата на една тратория, откъдето върху влажния паваж струеше светлина. После зави внимателно надолу по отсрещния склон на хълма.

— Насам беше, ако правилно си спомням — той сви по отъпкан черен път между тъмните кипариси. — Вила Монтефолиноко в Монтепердуто. Монтепердуто е градът. Запомни ли?

Запомних. На закуска бяхме разглеждали картата, а баща ми сочеше с пръст покрай чашата си кафе: Сиена е тук. Това е целта ни. Тук е Тоскана, после влизаме в Умбрия. Това тук е Монтепулчано, прочуто древно селище, а на следващия хълм е нашият град, Монтепердуто. Имената се объркаха в главата ми, но монте означаваше планина, а ние се намирахме тъкмо посред планини, макар и някак кукленски, като миниатюрни боядисани декори, като дечица на Алпите, които вече два пъти бях прекосила.

В сгъстяващия се мрак вилата изглеждаше малка, схлупена селска къща от местен камък, заобиколена от кипариси и маслинови дръвчета, притиснали с клони червеникавия й покрив, и с два наклонени каменни кола, сложени да отбелязват началото на главната алея. Прозорците на първия етаж светеха и аз внезапно усетих, че съм гладна, уморена и пълна с младежка заядливост, която обаче ще трябва да потискам пред домакините ни. Баща ми извади чантите от багажника на колата и тръгна нагоре по алеята, а аз го последвах.

— Даже звънецът си е на мястото — отбеляза доволно той, подръпна късото шнурче на портата и в тъмното приглади косата си назад.

Мъжът, който ни отвори, се появи като торнадо, прегърна баща ми, потупа го яко по гърба и звучно го целуна по двете бузи, а после се наведе твърде ниско, за да се ръкува с мен. Ръката му беше огромна и топла и той я сложи на рамото ми, за да ме въведе вътре. В преддверието с ниски тавански греди и множество старинни мебели той изрева като магаре:

— Джулия, Джулия! Бързо! Най-после дойдоха! Ела! — английският му беше необуздан, уверен, силен, шумен.

Високата усмихната жена, която се появи, веднага ми хареса. Косата й беше сива, но светеше като сребро и бе опъната назад, откривайки издълженото й лице. Първо ми се усмихна и не се наведе, когато се ръкувахме. Ръката й беше топла като на мъжа й. Целуна баща ми по двете бузи, като клатеше глава и тихо нареждаше нещо на италиански.

— А ти — каза ми на английски, — ти трябва да имаш собствена стая, хубава стая, искаш ли?