Джульет Греймс - Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны [litres]

Там обнаружилась миска пасты с соусом – остатки вчерашнего ужина. Стелла достала миску, вооружилась вилкой, но прежде налила себе второй за утро стакан, а к тому времени, как прикончила пасту, успела выцедить и третий. Мозг скукожился – иными словами, больше не давил на темя и виски; сердце бухало где-то в горле, возле черной дыры сознания, зато похмельный синдром отпустил, трансформировался в полноценное, умиротворяющее опьянение.

Стелла отлично помнила день, точнее вечер, когда алкоголь явил ей свою истинную силу. Это было в сороковом, первой хартфордской зимой. Стелла, Тина и Ассунта пили, потому что Антонио не пришел домой с работы; глушили вино стаканами, пока всех троих не развезло, так что об игре в карты можно было забыть.

Взгляд упал на старую-престарую, восемнадцатого года фотографию: отец, мать и покойная малютка Маристелла. Фотография с некоторых пор висела на холодильнике. Пока Стелла сама была молодая, ей не открывалась истинная красота тогдашней, девятнадцатилетней Ассунты. Обычная юная женщина, простодушная, честная, без уловок и финтифлюшек – в обобщенности образа, в духовном родстве с миллионами женщин была Ассунтина сила. А вот понимаешь это, только когда взрослеешь.

Думая об Ассунте, Стелла налила четвертый стакан.

Мать ушла полтора года назад, в декабре шестьдесят восьмого.

Тем вечером Тони и Ассунта сидели в кухне за столом. Они только что поужинали. Тина мыла посуду. Услыхав грохот, обернулась. За столом был только отец. Мама съехала на пол, ударившись головой о радиатор. Всю дорогу к больнице Тина не выпускала материнской руки, а доктор сказал, Ассунта умерла мгновенно – еще дома.

Диагноз им назвали, разумеется, по-английски. Красивое такое слово, звучное, мудреное. Никто его не запомнил. Если коротко, у Ассунты отказало сердце. Возможно, этот самый недуг убил ее отца в столь раннем возрасте.

Когда на ней расстегнули платье – думали, может, еще откачают, – из бюстгальтера выпал пучок сушеной мяты, пережатый клипсой, какие бывают на фасованном хлебе.

В последние минуты не Стелла была с матерью, а Тина; такое ничем не компенсируешь.

Тем летом Тина потеряла работу. Новые хозяева фабрики вышвырнули почти всех, кто стоял у конвейера. Тине было только сорок восемь – странно в таком возрасте остаться не у дел. Почти год она билась, пока нашла новое место, для получения которого не требовалось сдавать экзамен по английскому языку. А до того Тина, можно сказать, жила в родительском доме. Отец еще иногда подрабатывал на стройке, но только в летние месяцы. Он страдал диабетом – Ассунта замучилась стряпать для него диетические блюда. Хлопот добавляли и внучки. От Микки толку ждать не приходилось. Прийти в кухню на готовенькое – да, это по ней; а чтобы самой наварить-нажарить – тут к Микки не обращайся.

Когда Арти пошел в садик, Стелла решила устроиться на работу. Место отыскала быстро – уборщицей в офисе страховой компании «Главное – семья». Кармело был против и не скрывал этого; Стелла подозревала, что наносит удар по его самолюбию. Хорош итальянец, у которого жена чужие конторы убирает! Самой ей нравилось новое положение вещей: от нее тоже доход и польза, есть куда скрыться из опостылевшего дома, и вообще, уборка помещений ничуть не хуже, чем прочие занятия. Особенно если учесть, что Стелле полтинник и двадцать лет она нигде не числилась. Смена длилась с трех до восьми, чтобы тетки с ведрами и швабрами не мельтешили среди белых воротничков, которые честно зарабатывают на хлеб с девяти до пяти. Среди уборщиц были женщины с Ямайки; они напоминали Стелле давние времена, когда она с матерью, Тиной и Джо трудилась на табачной плантации и усваивала первые английские фразы именно от темнокожих уроженок этого знойного острова. Однако большинство составляли пуэрториканки; эти болтали между собой на испанском, выстреливали емкими словами и удивленно фыркали, когда Стелла вмешивалась в разговор. О чем идет речь, она, как правило, не понимала, но порой оказывалось, что слова и звучат по-калабрийски, и означают то же самое, что на ее родном языке.

В тот день, когда Ассунту постиг сердечный приступ, никто на Олдер-стрит не знал, как связаться со Стеллой. Уборщицы кочевали из офиса в офис – не угадаешь, где они в данную конкретную минуту. Оставалось ждать конца смены. Бернадетта позвонила в диспетчерскую, но там сказали, что сообщений не передают.

Заплаканная Берни встретила Стеллу в прихожей, с порога всхлипнула: