Ремус Лука - Избранное

— Как не знать! Два года назад не спал, не ел по-человечески, пока не увидел, что у всех земля засеяна.

— Ну, так знай, что я коммунист не только для сева. Я коммунист, чтобы во всем помогать народу.

По лицу жены Саву увидел, что ей непонятны эти слова: в ее взгляде сквозило все то же сомнение. Тогда он терпеливо стал объяснять дальше:

— Помогать народу — это значит не только, чтоб было побольше хлеба для брюха и одежи срам прикрыть. Это значит и побольше учения для ума. Понимаешь? Для этого мы и организуем клуб. Поэтому я и хожу туда каждый вечер.

Мария насмешливо скривила губы:

— Да ведь учение-то только для парней да молодых девок!

— Да нет же. Оно для всех. И тебе тоже не грех бы туда пойти. Ну-ка, подай пример.

Мария растерялась. Этого она никак не ожидала. Она еще что-то говорила, а сама уже торопливо накинула на плечи черный шерстяной платок, заперла дверь в сени и поспешила за Макавеем.

А через несколько дней Мария по дороге в клуб постучала в окно Розалии Кукует. Розалия испуганно высунула голову в завязанном под подбородком платочке.

— Что такое? Что случилось?

Мария позвала ее с собой. Она чувствовала себя неловко, потому что среди молодежи не было ни одной женщины, с которой можно было бы словечком перекинуться. А так в клубе до чего хорошо! Ведь где молодежь, там и шутки, веселье бурлит, словно ручьи по весне, смех не затихает, люди все вместе ума набираются и уж так сдружились — водой не разольешь. Розалия колебалась: идти или не идти? Мамалыга на огне, муж ждет ужина, птицу нужно загнать… Да и люди что скажут…

— Бери с собой и Кукуета. Ведь и ваши девчата там.

— Вот если бы он пошел… Право, не знаю…

Розалию одолело любопытство, а Кукует не устоял перед уговорами женщин. Вскоре на лавках, тянущихся вдоль стен, все чаще стали пристраиваться и пожилые люди: Глигорэ Пантя, который стал ходить, потому что тут читались книжки его сына; Яков Кукует, который приходил потому, что там были и его дочери, и потому, что ему самому интересно было послушать про разные диковинные вещи; старый Ромулус Пашка, которого теперь считали в клубе своим человеком.

Было начало декабря, и скука долгих зимних вечеров гнала людей из дому. От прадедов крестьяне переняли обычай проводить эти вечера у соседей. Молча просиживали они и час и два возле печки, пристально глядя, как играет огонь, и лишь изредка перебрасываясь словцом о погоде, о злой судьбине, о робких надеждах. Праздником было, если случайно находился сказочник. Реальный, тяжкий мир исчезал, и люди переносились в чудесную страну, где жил мужичок с ноготок, восхищаясь, что такой же, как они, крестьянин летает на коне, ноздри которого пышут пламенем, и одолевает змея и что такая же, как и их жены, крестьянка вылечивает любые раны разрыв-травой. Когда же чудесную страну заволакивал дым, поднимающийся от очага, люди, растерянно вздыхая, вновь возвращались на эту черную, проклятую и любимую землю. И уже поздно ночью, вернувшись домой и вытянувшись на жесткой постели, они долго лежали с открытыми глазами, глядя в темноту.

Теперь они ходили в клуб, молчаливо радуясь тому неведомому, что открывалось перед ними.

Сквозь приглушенный рокот людских голосов слышался ясный, певучий голос Аны:

— Товарищи, начнем чтение. Сегодня будем читать про Митрю Кокора… [12] Митря Кокор — герой одноименной повести современного румынского писателя Михаила Садовяну.

Шум затихал. Старики поворачивались здоровым ухом к Ане, молодые упирались локтями в колени, женщины складывали на груди руки, а девушки забывали свои пылающие ладони в каменных кулаках парней.

Чтение тянулось далеко за полночь, люди переживали страдания Митри. Когда жандармы схватили и избили его, из угла послышался резкий голос:

— Это у нас в Ниме было.

— Как это у нас? Испокон веку никакого Митри Кокора у нас не бывало, — ответил другой голос.

Все затихли, внимательно слушая.

— А я тебе говорю, что у нас. Это же Яков Кукует. А избил он Крецу за то, что тот ему недоплатил, а жандармы его схватили и все ребра пересчитали. Было ведь, Яков?

— Было, — не совсем уверенно подтвердил Кукует. — Так избили, что три недели лежал. Даже поп приходил.

— Нельзя с вами по-людски говорить. В книжке ни про какого Кукуета не написано. В книжке про Кокора.

— Про Кукуета, только ему другое имя дали.

— Ладно уж, помолчи! Зачем ему другое имя давать, когда у него свое есть? Эй, Кукует, ты Митря Кокор будешь, что ли?