Правда, подскажите мне, я заплачу.
Мы поженились, и долгое время я вообще забыла о том, что, возможно, кое-какие дела ждут в жизни и меня. Я любовалась им.
Представьте себе, что вы всю жизнь ждали свою любовь (я, правда, даже не ждала, но это к делу не относится). Вы давно кого-то любите и не смеете даже мечтать, что до вас снизойдут словом. Потому что этот человек — богоподобен, а вы из Гарлема, да, если хотите понять меня, представьте себе, что вы из Гарлема. На самом деле, вы красивая талантливая девушка, но по сравнению с ним вы из Гарлема, уж простите меня.
Представили, да?
Нет, не так. Представьте себе, что вы — самый бедный человек в Нигерии. А ваша любовь живет в Америке, и этот человек — ваша любовь — очень богат, вы, допустим, видели его целых два раза по своему старому телевизору. И вот однажды Санта-Клаус видит в один прекрасный рождественский вечер, как вам плохо, и говорит: хочешь видеть ее (его) почаще? О, да, конечно, пожалуйста, сделай так, о великий старик! — говорите вы.
О'к, говорит он.
И вот вы в Гарлеме. И если вам очень повезло, то раз в неделю вы встречаете ее (его) на одной из центральных улиц Нью-Йорка, куда вас за особые заслуги отправляют за почтой.
Отсюда начинаем представлять заново. Итак, сначала вы ставите себе цель — заработать много денег и покорить ее (пусть это будет ее, а? надоело оговаривать). И эта цель воодушевляет вас целую неделю, вы носитесь как угорелый по улицам города, выполняете двойную норму работы, покупаете лотерейный билет, крутитесь поблизости от крутых мира сего, чтобы подслушать, о чем они говорят между собой. Все это продолжается до тех пор, пока однажды вы не замечаете свой объект обожания с кем-то, явно непосторонним для нее.
Можно сказать, что будучи голодным в Нигерии, под дырявой крышей хижины, которая когда-то была вашим домом, под палящими лучами солнца вашей родины — пережив все это, вы, тем не менее, не знали до этого момента, что такое настоящее отчаянье. Теперь вы знаете. А он — ваш соперник — действительно красив, действительно богат и действительно по-хорошему ее достоин.
И вы уходите в ночь, просто уходите, вы все поняли.
Через два дня полной апатии и совершенного безразличия, которыми вы сполна наградили этот мир, вы вдруг понимаете, что благодаря своей любви вы покинули Нигерию. (Надеюсь, вы не забыли, что я рассказываю о состоянии своей влюбленности.) Вы вдруг понимаете, что все не так уж и плохо и идете на работу. Через два года вы переезжаете на квартиру получше прежней (да-да, я все еще о своей любви, потерпите, не удивляйтесь, я в теме), у вас появляется приличная подружка, вы начинаете любить мир своих привычек. Вы редко вспоминаете о той, которая лишила вас смысла жизни, и тем более — вы даже не думаете признаваться себе в том, что в вашей жизни очень мало смысла с тех самых пор, как вы увидели ее с тем парнем. Вы вообще редко задумываетесь над чем-либо, разве что когда какой-нибудь грубиян бросит вам в спину обидное «нигер».
И вот однажды вы встречаете ее. (Я просила потерпеть.)
Она совсем не изменилась. Она все так же прекрасна. Нет.
Она стала намного лучше. Потому что раньше она была просто красивой девушкой. А теперь она — прекрасная женщина. Почувствовали разницу? (Нетерпеливых выносят из зала.)
Вы бросаетесь наутек из своего прошлого. Вы — совершенно серьезно — бежите домой, вы убегаете от нее, от ее красоты, вам больно смотреть на нее. А на следующий день вы ее встречаете снова. И она, к вашему удивлению, вдруг останавливается и внимательно смотрит на вас. Вы проходите мимо, быстрым шагом удаляетесь, как можно быстрее, как можно.
На следующий день она звонит в ваш звонок. Она стоит за вашей дверью. Она ждет, когда вы ей откроете. Вы в обмороке стоите по ту сторону двери. Она снова звонит в звонок.
Спустя минуту вы открываете. Вы смотрите друг на друга.
— Вы случайно не тот парень, который двенадцать лет назад часто околачивался в моем районе?
(Прошло двенадцать лет на самом деле.)
— Вы меня запомнили? — до неприличия громко проглотив слюну, спрашиваете вы.
— Я вас запомнила, — говорит она. — Никто на меня никогда так не смотрел.
Она заходит в ваш скромный домишко и снимает пальто. Она садится на ваш диван.
Теперь вы понимаете, как я любила его? Да, я не была в Нигерии, я красивая благополучная женщина. Но мне всегда было близко состояние этого парня.
***
Если, к примеру, вспомнить о фильме «Леон-киллер»... Вы уже поняли, что я люблю кино? Человек, которому нечего терять, спящий в кресле в темных очках. Если честно, мне очень близок этот образ. Я попробую, обязательно попытаюсь описать чувства такого человека, точнее их отсутствие. Хотя называть это отсутствием не вполне корректно. Он счастлив. Он по-своему счастлив. Он знает, ради чего он живет сегодня, что его ожидает завтра. Он знает, как он поступит в любой ситуации. Он знает, совершенно точно знает, что его ничто не сломает, потому что уже много раз его ни разу ничего не сломало. Когда самые лучшие друзья падали как подкошенные, когда подруги предавали других его друзей, он один возвышался над всеми, как скала, как цель, которую никто не мог взять.
Читать дальше