Кристина Клайн - Поезд сирот

В списке пассажиров она находит полные имена родителей Вивиан: Патрик и Мэри Пауэр из графства Гэлвей, Ирландия, – и испытывает внутреннюю дрожь восторга, будто бы перед ней внезапно ожили персонажи книг. Вбивая имена в строку поиска, вместе и по одному, она находит небольшую заметку о пожаре: в ней констатируется смерть Патрика Пауэра и его сыновей Доминика и Джеймса. Мейзи не упомянута.

Она вбивает в поиск «Мэри Пауэр». Потом «Мейзи Пауэр». Ничего. Потом ее осеняет: Шацманы. «Шацман Элизабет-стрит». «Шацман Элизабет-стрит Нью-Йорк». «Шацман Элизабет-стрит Нью-Йорк 1930». Это выводит ее на блог, посвященный семейной встрече. Некая Лиза Шацман в 2010 году собрала всю свою родню на севере штата Нью-Йорк. В разделе «Семейная история» Молли находит сепиевую фотографию Агнеты и Бернарда Шацман, которые в 1915 году эмигрировали из Германии, потом проживали по адресу Элизабет-стрит, дом 26. Он занимался мелкой торговлей, она чинила одежду на дому. Бернард Шацман родился в 1894 году, Агнета – в 1897-м. До 1929 года детей у них не было, к тому моменту ему было тридцать пять, а ей тридцать два.

И тогда они удочерили некую Маргарет.

Мейзи. Молли откидывается на спинку стула. Выходит, Мейзи не погибла в огне.

Всего через десять минут после начала поиска Молли уже смотрит на годичной давности фотографию женщины, которая, по всей видимости, и есть белокурая младшая сестра Вивиан: Маргарет Рейнольдс, урожденная Шацман, восемьдесят два года, в окружении детей, внуков и правнуков в своем доме в Райнбеке, штат Нью-Йорк. Туда два с половиной часа пути от Нью-Йорка и немного больше восьми – от Спрус-Харбора.

Молли набирает: «Маргарет Рейнольдс, Райнбек, штат Нью-Йорк». Тут же всплывает некролог из «Паукипси-джорнал». Пятимесячной давности.

Миссис Маргарет Рейнольдс мирно скончалась в субботу во сне, после непродолжительной болезни. Ей было 83 года. В окружении любящего семейства…

Утраченная – обретенная – и снова утраченная. Решится ли она сказать об этом Вивиан?

Поправившись, я начинаю вместе с мисс Ларсен ездить в школу на черной машине. Миссис Мерфи чуть ли не каждый день мне что-нибудь дарит: юбку, которую, говорит, нашла в шкафу, шерстяную шляпу, пальто бежевого цвета, сиреневый шарф, такие же перчатки. Кое-где не хватает пуговиц, есть небольшие дырочки, надрывы, некоторые вещи нужно подрубить или ушить. Однажды миссис Мерфи застает меня за починкой – я пользуюсь ниткой и иголкой, которые мне подарила Фанни. Она восклицает:

– Экая полезная барышня, прямо как карман в рубашке!

Еда, которую она готовит, знакома мне еще по Ирландии и вызывает целый поток воспоминаний: колбаски запекаются в духовке вместе с картофелем, чайный лист лежит в бабушкиной утренней чашке чая, выстиранное белье полощется на веревке за ее домом, тихий звон церковных колоколов долетает издалека. Бабуля говорит: «Вот ведь покушали всласть» – после доброго ужина. И еще всякие вещи: перепалки бабули с мамой, пока папа, мертвецки пьяный, валяется на полу. Мама кричит: «Вы избаловали его, как не знаю что, – никогда он не станет нормальным мужиком!» – а бабушка в ответ: «Ты гноби его побольше – он вообще перестанет домой приходить». Иногда меня оставляют у бабушки на ночь, и я слышу, как она перешептывается с дедушкой за кухонным столом: «Ну и что нам теперь прикажете делать? Кормить их до самой смерти?» Я знала, что они сердятся на папу, но и мама их раздражала, тем более что родом она была из Лимерика, а ее родные ни разу и пальцем не пошевелили, чтобы помочь.

Помню тот день, когда бабушка подарила мне кладдах: я сижу у нее на кровати, вожу пальцами по пупырчатому белому покрывалу, будто по Брайлю, и смотрю, как бабушка одевается, чтобы идти в церковь. Она сидит за маленьким туалетным столиком с овальным зеркалом и слегка взбивает волосы щеткой, которой очень дорожит, – из лучшего китового уса и конского волоса, говорит она, когда позволяет мне потрогать гладкую бежевую ручку и колкую щетину; щетку она хранит в специальном футляре. Денег на эту вещицу она накопила, штопая чужую одежду; на это, говорит бабушка, ушло четыре месяца.

Положив щетку на место, бабушка открывает шкатулку, где хранит свои драгоценности, бежевую, из искусственной кожи, с золотистой отделкой и золотым замочком, а внутри с обивкой из пухлого красного бархата; взору моему предстает целая сокровищница: блестящие серьги, тяжелые ожерелья из жемчуга и оникса, золотые браслеты. (Мама впоследствии не раз фыркала, что все это дешевая бижутерия из деревенской лавки, но тогда мне все это казалось невообразимой роскошью.) Бабушка выбирает клипсы из мелких жемчужин с мягкими, подбитыми тканью застежками, прикрепляет по очереди к своим длинным мочкам.