Кристина Клайн - Поезд сирот

На самом дне шкатулки лежит крестик-кладдах. Я ни разу не видела, чтобы бабушка его надевала. Мне она рассказывала, что ее папа – он уже давно умер – подарил ей этот крестик к первому причастию; ей тогда было тринадцать лет. Она собиралась отдать крестик своей дочери, моей тете Бриджид, но Бриджид вместо этого захотела золотое колечко с камушком по месяцу своего рождения.

– Ты моя единственная внучка, я хочу отдать его тебе, – говорит бабушка и застегивает цепочку у меня на шее. – Видишь, как эти полосы переплетаются? – Она дотрагивается узловатым пальцем до выпуклого рисунка. – Они показывают, что дорога бесконечна, она уводит от дома, а потом приводит обратно. И пока ты его носишь, ты всегда будешь рядом с тем местом, откуда начался твой путь.

Через несколько недель после того, как бабушка подарила мне кладдах, у них с мамой случилась очередная ссора. Голоса звучали все громче, и я увела близнецов в спальню в конце коридора.

– Ты хитростью его окрутила, он еще не был готов, – кричала бабушка.

И мамин ответ, отчетливый и однозначный:

– Если мать не позволяет мужчине и пальцем пошевелить, жене потом ничего с ним не сделать.

Хлопнула входная дверь, я знала: это дедушка в ярости выскочил из дому. А потом я услышала громкий удар, крик, бросилась в гостиную и увидела: бабушкина щетка из китового уса разбита на мелкие куски о камни очага, а на лице у мамы выражение торжества.

Не прошло и месяца, а мы уже плыли на «Агнессе-Полине» на Эллис-Айленд.

Я узнаю́, что муж миссис Мерфи умер около десяти лет назад, оставив ей этот огромный дом, но совсем мало денег. Ей нужно было как-то жить, и она стала пускать постоялиц. Они выполняют работу по дому, следуя графику, который сменяется раз в неделю: готовка, стирка, уборка, мытье полов. Скоро и я начинаю вносить свою лепту: накрываю стол к завтраку, убираю тарелки, подметаю пол в прихожей, мо́ю посуду после ужина. Миссис Мерфи трудится больше всех: встает до зари, чтобы испечь булочки и печенье, сварить кашу, а ложится последней – и выключает весь свет.

По вечерам постоялицы собираются в гостиной, обсуждают, какие чулки лучше – со швом сзади или гладкие, какая марка самая ноская, а какие кусаются; какой оттенок губной помады красивее всех (удается прийти к общему мнению: «Алый костер» от «Риц»); кому какая пудра больше по душе. Я тихо сижу у камина и слушаю. Мисс Ларсен редко участвует в разговорах; по вечерам она готовит планы уроков, сама что-то изучает. Для чтения она надевает маленькие золотые очки – а читает она почти все время, когда не занята по хозяйству. У нее вечно в руке то книга, то тряпка, а иногда и то и другое.

Я начинаю чувствовать себя как дома. Но хоть я и надеюсь втайне: миссис Мерфи забыла, что мне здесь не место, – на деле она не забыла. Однажды мы с мисс Ларсен выходим после занятий из машины, и в вестибюле стоит мистер Соренсон, в руках все та же черная фетровая шляпа, он держит ее как руль. Внутри у меня все сжимается.

– А, вот и она! – восклицает миссис Мерфи. – Заходи, Ниев, в гостиную. Присоединяйтесь, мисс Ларсен. Да закройте же дверь, мы тут замерзнем насмерть. Чаю, мистер Соренсон?

– С превеликим удовольствием, миссис Мерфи, – отвечает мистер Соренсон, грузно шагая за ней следом через двустворчатые двери.

Миссис Мерфи указывает на диванчик, обитый розовым бархатом, он тяжело садится, ну чисто слон, какого я когда-то видела в книжке с картинками; живот выпирает между округлыми ляжками. Мы с мисс Ларсен садимся в кресла. Когда миссис Мерфи исчезает на кухне, он наклоняется ко мне с ухмылкой:

– Так ты опять стала Ниев?

– Даже не знаю. – Я выглядываю в окно: улица припорошена снегом, перед домом стоит темно-зеленый пикап мистера Соренсона – до того я его как-то не заметила. При виде автомобиля меня пробирает дрожь. Ведь на нем меня привезли к Гротам, причем мистер Соренсон весело болтал всю дорогу.

– Давай-ка по-прежнему называть тебя Дороти, – говорит он. – Так проще.

Мисс Ларсен смотрит на меня, я пожимаю плечами.

– Хорошо. – Он прочищает горло. – Ладно, тогда за дело. – Вытаскивает из нагрудного кармана свои очочки, надевает, держит на вытянутой руке лист бумаги. – Две попытки найти тебе семью оказались неудачными. Бирны и Гроты. В обоих случаях претензии были у женщин. – Он смотрит на меня поверх серебристой оправы. – Должен сказать, Дороти, у меня возникает ощущение, что с тобой что-то… не так.

– Но я не…

Он грозит мне пальцем-сосиской.