Кевин Барри - Ночной паром в Танжер

Он скитался без смысла. Сперва еще пытался восстановить принципы прошлых переездов, но никаких принципов там не было. Пил как сволочь. Разговаривал со стеной. Сдавался policía. Влезал в очень, очень хреновые драки. Ширялся между пальцев ног. Видел в Испании хрупкую серость февралей, зверобойную желтизну безудержных июней. Язык так и не выучил. Шлялся в виндах [34] Wynd – переулок ( ирл .). мегаполисов, низинах и барах мрачных городков. Ночью терялся в истинной тьме испанской равнины. Ездил на поезде, который останавливался на каждой сельской станции. Его одиночество было целиком собственных рук дело.

Так его носило по Испании почти пять лет. Он все еще был молод, но молодым себя что-то не чувствовал. Он бежал от собственного сурового гатча. Самые яркие чувственные ощущения –

химический привкус на ветру, задувавшем на ночном пляже в Тарифе

горячий на ощупь камень собора на вечернем солнце в Саламанке

мигреневый скулеж множества голосов над кафе-баром в estación de autobuses [35] Автовокзал ( исп .). в Гранаде –

в тот момент даже примерно не говорили о его осознанности окружающего мира, были только текстурой. Тогда у него не было почвы под ногами. Его носило ветром.

Какое-то время утренний свет падал на его бледную кожу, влагу на глазах, сплетенные кости лица в городе Кадисе. Там, в старом городе, он жил с тощей Каримой.

Тяжелый рыбный дух с рынка. На улицах и в канавах – всюду матовая чешуя и кривые рыбьи кости. Рыбья кровь и ее прелый железный запах бередили мысли о сексуальной заброшенности. Он все еще находился в состоянии безнадежной похоти. Мучился, терзался от недотраха. Кариме было сорок семь, ему – тридцать три, и они трахались по полночи – изнурительное, охренительное дело. Карима не могла приближаться к Малаге и на сотню миль, а то бы ее наверняка убили. Когда спала, жутко потела, поэтому спала редко. По утрам жарила ему воробьев. Форма птиц на коричневом колотом фаянсе оставалась очевидной. Ошметки мяса в чесночном масле были ароматные, с душком дичи.

Карима знала древнюю магию. По ее лицу ходили странные ветра. Из глубин поднималась нечитаемая отрешенность. Иногда посреди секса она брала его за руку и подводила пальцы к своей заднице. Ее от этого всю передергивало.

Чтобы прийти в себя, он поздними утрами сидел на площади, пил красное вино и долго, обстоятельно беседовал сам с собой. Над казармой реяли и хлопали на атлантическом ветру отчетливые флаги Guardia Civil. Он писал безумные письма жене (вопящие обвинениями) и дочери (шептавшие о любви), но тут же рвал их и выкидывал.

Он снял квартиру у болтливого шотландца с рожей пуделя. Отставника polis [36] Полиция ( шотл .). , непрестанно трепавшегося о сюжете кровавого триллера, который он никогда не напишет, – логово убийцы, куча окровавленных звериных шкур, ржавый скрип капканной петли. Что за хрень творится с людьми? Вот что хотелось бы знать Морису Хирну. Мир в новом веке был как в пошлом тумане. Умирал от вульгарности. Такое у Мориса было взвешенное мнение. Еще он не только трахался, но и дрочил, иногда до трех раз в день.

Дни шли, как приговоры, и ночи тоже.

И Карима предала – в чем он не сомневался – и стала плести против него свою черную магию. Заколдовала. Хотела все его деньги или то, что от них осталось. Она уже была не при делах. За ее голову назначили цену. На верхотуре Рифа денег ждал целый шатер ее отощавших братьев.

Она прятала в горшках растений в квартире странные свертки. Клочки собачьей шерсти; птичьи кости; пучки сушеных трав; однажды – до истерики довела – куриную лапку. Ночью он просыпался и заставал ее за тем, как она стояла над его грудью на коленях и мрачно бормотала. Ни ночи без приключений. Он шептал собственные холодные слова в ее чресла, ее живот.

Это было в городе Кадисе, где живут гадитанцы.

Это было в Андалусии, в весеннюю пору 2000 года.

Она рассказывала ему множество старых баек – рассказывала истории о своем отце.

Однажды в порту Альхесираса policía привела ее отца в казарму, отперла целый шкаф конфискованного оружия и сказала выбирать. Другого шанса выбраться из города живым у него не было. Под лампами дневного света поблескивали ряды мачете и длинных ножей – до кучи там были и кастеты, и острые заточки из нержавейки с рукоятками-крюками. Туземное оружие – изобретательное, здесь же места католические.

Отцы отбрасывают длинные тени. Матерей мы, в конце концов, пережить можем, но отцов – редко когда, говорила она.