Рейчел Ліппінкотт - За п’ять кроків до кохання

Двері повільно, з дзенькотом відчиняються, і я швиденько перебігаю хол і міст до східного входу ВНІТ, оминувши дорогою кількох лікарів. Усі вони явно кудись прямують, жоден мене не зупиняє. М’яко відчинивши двері, я якусь мить спостерігаю за Стеллою. Розтуляю рота, щоб спитати, якого чорта все це було, але тоді бачу смутний вираз її обличчя. Серйозний. Зупиняюся на безпечній відстані від неї й стежу за її поглядом на немовля, з якого стирчить більше трубок і проводів, ніж кінцівок.

Я бачу крихітні груди, що з натугою підіймаються та опускаються, з натугою продовжують дихати. Відчуваю власне серцебиття в грудях і як мої кволі легені намагаються набрати повітря після скаженого ривка крізь лікарню.

— Вона бореться за життя, — нарешті каже Стелла, зустрічаючи мій погляд у склі. — Вона не знає, що в неї попереду чи навіщо вона бореться. Це просто… інстинкт, Вілле. Її інстинкт — боротися. Жити.

Інстинкт.

Я втратив цей інстинкт уже давно. Може, у своїй п’ятнадцятій лікарні, в Берліні. Може, десь вісім місяців тому, коли підчепив B. cepacia і моє ім’я викреслили зі списку на трансплантацію. Було безліч можливостей.

Стискаю щелепи.

— Слухай, для своєї маленької мотиваційної промови ти не того обрала…

— Будь ласка, — перериває вона, розвертаючись до мене з раптово непомірним розпачем на обличчі. — Я хочу, щоб ти дотримувався свого курсу лікування. Суворо і до кінця.

— Здається, я тебе неправильно розчув. Ти сказала… будь ласка ? — кажу я, намагаючись уникнути серйозності цієї розмови.

Однак вираз її обличчя не змінюється. Я хитаю головою, підступаючи ближче до неї, але не надто близько. Щось не так.

— Гаразд. Що насправді коїться? Я не сміятимусь, — кажу.

Вона глибоко вдихає, відступаючи на два кроки, коли я наближаюся на один.

— У мене… проблеми з контролем. Мені треба знати, що все так, як треба.

— І? Як це пов’язане зі мною?

— Я знаю, ти не виконуєш своїх процедур, — вона притуляється до скла, дивлячись на мене. — І це мене бісить. Дуже.

Я прокашлююся, дивлячись повз неї на маленьке безпорадне немовля за склом. Відчуваю наплив провини, хоча це й безглуздо.

— Ну так, я хотів би тобі допомогти. Але те, чого ти просиш… — я хитаю головою, знизуючи плечима. — Е-е, не знаю як.

— Дурниці, Вілле, — каже вона, тупцяючи ногою. — Усі фіброзники знають, як виконувати свої процедури. Коли нам виповнюється дванадцять, ми самі вже практично лікарі.

— Навіть ми, розбещені мажорні покидьки? — з викликом кидаю я, здираючи маску.

Вона не вважає мій коментар дотепним і далі стоїть із розчарованим, сумним обличчям. Не знаю, в чому реальна проблема, але щось явно гризе її зсередини. Щось більше, ніж проблеми з контролем. Глибоко вдихаючи, я припиняю клеїти дурня.

— Ти серйозно? Я тебе дістаю?

Вона не відповідає, і ми мовчки стоїмо й дивимось одне на одного, і щось дуже близьке до розуміння пропливає між нами. Нарешті я відступаю на крок назад і знов надіваю маску на знак миру, а тоді притуляюся до стіни.

— Добре. Гаразд, — кажу я, не зводячи з неї очей. — Отже, якщо я на це погоджуся, що я з того матиму?

Її очі звужуються, і вона щільніше натягує свою вересово-сіру толстовку. Дивлюся, як її волосся розсипається по плечах і як у її очах проступає все, що вона відчуває, до останньої дрібниці.

— Я хочу тебе намалювати, — кажу я, перш ніж устигаю зупинити себе.

— Що? — вона непохитно трусить головою. — Ні.

— Чому ні? — питаю я. — Ти красуня.

Чорт. Прохопився. Вона здивовано дивиться на мене, і, якщо тільки мені не примарилося, їй хоч трохи, але приємно.

— Дякую, але нізащо.

Я знизую плечима й рушаю до дверей.

— Вважай, що ми не домовилися.

— Ти не можеш виявити хоч трохи дисципліни? Дотримуватися режиму? Навіть для того, щоб урятувати власне життя?

Я ривком зупиняюсь, озираючись на неї. Вона не розуміє.

— Ніщо не врятує мені життя, Стелло. Чи тобі.

Я йду далі коридором, кидаючи через плече:

— Усе в цьому світі дихає позиченим повітрям.

Штовхаю перед собою двері й уже майже йду, коли з-за спини долинає її голос:

— Е-е, добре!

Я круто обертаюсь, ошелешений, і двері з клацанням зачиняються.

— Але ніякої голої натури, — додає вона.

Вона зняла маску, і я бачу, як її губи вигинаються в усмішці. Першій усмішці, адресованій мені. Вона жартує.

Стелла Ґрант жартує.

Сміюся, хитаючи головою.

— А, мав би здогадатися, що ти знайдеш спосіб зіпсувати розвагу.