— Мне очень жаль, — сказал он и опять замолчал. — Очень жаль, что так сложилось. Я бы хотел дать тебе больше, чем сумел в жизни.
— Самый большой дар, который можешь дать или получить от другого человека, это любовь, — сказала она, не поворачивая головы.
— Я любил тебя, — пробормотал он с усилием, потому что отвык от таких слов.
— Меня?.. Ты любил то, что хотел видеть во мне. А видеть ты хотел домашнюю кошку.
— Но, мадам! — слегка рассердился Александр Николаевич. — Зачем вы-то позволяли такое к себе отношение? И к чему, вообще? И теперь тем более!
— Да, да, ты прав, — торопливо согласилась она. — Прости меня.
Он заметил, что глаза ее наполняются слезами, и поспешил перевести разговор.
— Конечно, мы с Волей единомышленники, но снова передавать ей, что было со мной на этот раз, я не в силах. Пусть она уедет.
Евпраксия Ивановна села, стиснув ночную кофту руками на груди.
Они посмотрели друг на друга с внезапным пониманием своей беспомощности и зависимости друг от друга. То есть они знали это, каждый в отдельности, давно. Но — по отдельности. А это признание, прочитанное ими сейчас в глазах, все еще усугубило.
— Я тебя жалею, — сказала она и погладила его лоб. — Брось все это. Впервые тебя прошу.
Может быть, ему и хотелось бы, чтобы она продолжала настаивать, уговаривать его, может быть, он и согласился бы, уверив себя, что делает это ради нее, но слабость должна была проявить она, женщина.
Евпраксия Ивановна поняла его молчание по-своему.
— Боже мой, как ты честолюбив, — вздохнула она, откидываясь на подушки.
— Кася, пока я жив… Дело даже не в камушках, — перебил он себя. — Главное — бериллий. Раньше мы ему цены не знали: сопутствующий минерал, и только. А сейчас… я не могу даже посвятить тебя в то, как это важно.
— Неужели не можешь? — иронически спросила она. — Ты что, владеешь государственной тайной?
Закрывшись одеялом до подбородка, он усмехнулся сам над собой: оказывается, до сих пор хотелось выглядеть в глазах жены значительным человеком.
— Ну, прилгнул для важности, — признался он, смеясь. — Ничем я не владею. Но теперь-то действительно цена бериллию другая. Бериллиевая руда нужна для авиации и ракетостроения, превосходный изолятор, плавится при тысяче семистах градусов.
— Так…
Они замолчали, слушая, как падают яблоки.
— А как ты объяснишь, почему столько лет молчал?
— Как будто это самое важное?
— Ты расскажешь про все превратности нашей судьбы?
— Ну, кому это надо? На суде я, что ли? Почему я должен об этом рассказывать? Ты-то еще за что казнишь меня?
Он приподнялся на локтях, подавляя бешенство. В висках у него застучало:
— Главное, я сам начинаю чувствовать себя тем, кем я кажусь им: слабым, каким-то навязчивым попрошайкой. Хотя я не прошу, а наоборот, сам предлагаю… Нет, я действительно прошу, я претендую на их понимание, доверие, участие, самый, как нынче говорят, дефицит. Люди видят не то, что есть на самом деле, а то, что хотят видеть. Впрочем, я очень понимаю, насколько уязвима моя позиция.
Он горячился, в глубине души чувствуя, что сгущает краски, тешит по-детски свою обиду, преувеличивает отчужденность последней встречи с Алексеем Федоровичем.
— Моя позиция не трагична. Она смешна — худшее, что может быть.
Разве она не хотела, чтобы он до сих пор был деятелен, уважаем и прочее? Разве она не понимала, что он способен заниматься делом более важным, чем любительское садоводство? Разве она не желала ему успеха, не верила в него? Но если жизнь тебя отшвыривает на обочину, зачем ты, старый и смешной, продолжаешь сражаться и доказывать вещи, которые тебе лично уже ничего не прибавят?
— Я хочу покоя, — сказала она.
Александр Николаевич отвернулся к стене.
— Ну, зачем тебе это? Скрывал, скрывал, и вдруг — нате!
Он помолчал, подавляя обиду.
— Прожили жизнь, и ты разучилась понимать меня. Странно… я никогда не спрашивал себя, любишь ли ты меня…
— Ты женился на мне, «спас» в самую тяжелую, может быть, самую страшную минуту…
Ее голос пресекся от настоящего гнева. Как он смеет сомневаться, что-то разрушать в том ее безупречном, безоблачном мире, каким виделось ей теперь ее прошлое! Как смеет он напоминать!
— Ты не могла никогда простить, что я был свидетелем твоего унижения, — догадался он.
Она устало закрыла глаза:
— Жизнь невозвратна, Саша. Вы совершенно правы, граф Марешан.
— Что?
Она не ответила.
Читать дальше