Шанель Клитон - Следующий год в Гаване

Луис улыбается, держа меня за руку.

— Теперь ты видишь настоящую кубинскую жизнь.

— Куда мы идем?

Весь вечер его настроение меняется от серьезного к игривому, но больше всего мне нравится, когда он меня поддразнивает.

— Увидишь, — отвечает он, подмигивая.

На улицу сворачивает машина, ослепляя меня ярким светом фар, и останавливается.

Луис притягивает меня к себе, заслоняя от машины.

Это не один из тех старинных автомобилей, к которым я привыкла в Гаване. Эта машина черная, квадратная и уродливая. Она тоже старая, но напрочь лишена красоты, гламура и ноток ностальгии.

Рука Луиса на моей талии напрягается, и он отпускает меня.

Из машины выходят двое мужчин.

Они одеты небрежно, в невзрачную одежду, которая не привлекла бы моего внимания при обычных обстоятельствах. Они идут так, словно на них надета форма, и их походка выдает в них представителей власти. Им не нужно показывать удостоверения — и без документов все понятно. Они представляют правительство. Хотя Фидель уже в могиле, эти двое, без сомнения, его люди.

Все происходит очень быстро: вспышка фар, звук открывающихся и захлопывающихся тяжелых металлических дверей автомобиля, топот ботинок по потрескавшемуся тротуару, голос Луиса, шепотом произносящего мое имя, но в этот раз его шепот звучит как крик.

— Марисоль…

Он отходит в сторону, оставляя меня одну с опущенными руками стоять на тротуаре. Он сделал всего несколько шагов, но он словно оттолкнул меня от себя. Секунду назад мы были вместе, а теперь уже нет. Секунду назад я ощущала себя кубинкой, а теперь я снова американка.

Луис стоит ко мне спиной, плечи его напряжены. Прохожие ускоряют шаг, чтобы быстрее оказаться на безопасном расстоянии, никто не смотрит в нашу сторону — взгляды людей устремлены куда угодно, только не на Луиса и не на приближающихся к нему мужчин. Они изо всех сил стараются не смотреть в нашу сторону.

Мужчины останавливаются перед Луисом. Они говорят очень тихо, и мне удается разобрать лишь обрывки фраз, но этого достаточно — они забирают его с собой. И я не знаю, куда именно.

Луис садится в машину, не оглядываясь. Он не оборачивается и не просит меня сообщить бабушке и матери, куда его увозят. Он не просит позвонить адвокату. Он не сопротивляется и не пытается бороться, словно в душе он давно смирился с неизбежностью происходящего.

Взвизгнули шины, и машина уехала, увезя его в ночь и оставив меня одну. Я теряюсь в догадках, вернется ли он когда-нибудь.

Мое сердце колотится, я думаю о своем паспорте, который лежит в сумочке. Может, мне стоит пойти в американское посольство? Или вернуться в дом Родригесов и сообщить Анне и Каридад о том, что случилось? Несколько минут назад я чувствовала себя в безопасности, я была счастлива здесь, в Гаване, рядом с Луисом. Теперь меня охватил ужас.

Улицы Ведадо уже не кажутся мне такими дружелюбными. Стемнело, и я не уверена в том, что смогу самостоятельно найти дорогу обратно в Мирамар. Может, мне вызвать такси? Или пойти в какую-нибудь гостиницу и попросить о помощи?

Рядом со мной останавливается еще одна машина. Я хватаю свою сумочку и крепко прижимаю ее к груди. Я пытаюсь вспомнить что-нибудь из уроков самообороны, которые почти десять лет назад посещала по настоянию бабушки.

Марисоль, девушке, живущей одной в Майами, осторожность никогда не помешает.

Из машины выходит человек с широкими плечами. Он относится к тому типу мужчин, с которыми женщины предпочитают не ездить в лифте.

На мгновение я замираю, мой мозг пытается примириться с тем фактом, что он идет ко мне. Он протягивает руку, хватает меня за локоть и тянет к машине. Я пытаюсь вырваться, кричу и колочу его руками и ногами.

Кто-нибудь мне поможет?

А потом появляется еще один, хватает меня, они вместе поднимают меня и запихивают на заднее сиденье автомобиля.

Отец вернулся домой. Вернулся избитый, окровавленный, но живой. Мы пребываем в постоянном страхе — никто не знает, почему Фидель решил отпустить его, как рыбак отпускает маленькую рыбку, непригодную для еды. Мы не знаем, когда они придут за отцом снова и придут ли когда-нибудь. Возможно, сейчас Фидель слишком занят другими, более важными делами, и ему не до нас. Но что будет потом?

Раньше в стране орудовали расстрельные отряды Батисты, сейчас мы каждый день узнаем о новых публичных процессах и казнях, которые творят люди Фиделя. Я уже почти не чувствую ни гнева, ни ужаса. Внутри меня все словно онемело — прошло уже две недели с того дня, когда Гильермо сообщил мне о смерти Пабло, а мне все еще кажется, что я сплю и мне снится бесконечный кошмар. По ночам я снова и снова перечитываю письма Пабло. Слова, написанные его рукой, оживляют его образ в моей памяти.